Кадр из сериала «Смерть шпионам. Скрытый враг»

80 лет назад, в мае 1946 года, Сталин ликвидировал одну из самых эффективных военных контрразведок в мире. Названная вождем «Смерть шпионам», она просуществовала чуть больше трех лет. За это время контрразведчики сумели сорвать работу немецкой агентуры в советском тылу, но вместе с тем безжалостно ломали судьбы людей. Кадры и методы Смерша стали одним из главных орудий послевоенного террора. Почему Сталин распустил Смерш на пике его могущества, а его всесильного создателя Виктора Абакумова вознес на вершину власти, чтобы затем бросить в подвалы?

Верховный суд (ВС) РФ впервые полностью оправдал россиянина, осужденного за педофилию: 40-летний житель Санкт-Петербурга Денис Голов провел в колонии 3,5 года по ложному обвинению бывшей жены. В ноябре 2022 года супруга Голова сняла его в ванной вместе с четырехлетней дочерью, а затем заявила в полицию, что Денис якобы показывал девочке свой половой орган. Эксперты не нашли в деле признаков педофилии, однако суд все равно приговорил Голова к 12,5 года колонии строгого режима.

Точку в этой истории поставил ВС РФ, не найдя в действиях Голова состава преступления и признав за ним право на реабилитацию. Между тем это дело - далеко не единственное в своем роде. Подробности о том, как обвинение в педофилии становится оружием в семейных конфликтах - далее.

Эмирган – один из самых красивых парков Стамбула. Хорош в любое время года, в любой сезон.

Но лучше всего весной.

26 апреля 2026 года исполнилось 40 лет со дня взрыва на Чернобыльской АЭС - самой масштабной аварии в истории мирного атома. Эта катастрофа изменила судьбы тысяч семей и превратила часть Полесья в зону отчуждения. Для ликвидации ее последствий мобилизовали около 600 тысяч человек, фактически проведя военную операцию. Удар по экономике и доверию власти был настолько сильным, что Чернобыль порой называют одной из причин распада СССР.

Это одна из наиболее изученных техногенных катастроф и одновременно - магнит для мифов и сенсаций. К годовщине ужасной аварии предлагаем этот пост, созданный на основе хронологии событий и бесед с выжившими участниками.

Владимир Жириновский запомнился миллионам россиян как яркий и эпатажный политик. Многие его фразы стали крылатыми, а выступления на ток-шоу и доклады с трибуны Госдумы вошли в историю. При жизни Жириновский воспринимался как человек-перформанс, и лишь немногие видели, каким он был за кадром. Такая возможность представилась и фотографу Александру Сивову. К 80-летию со дня рождения Жириновского публикуем редкие кадры последних лет жизни политика.

             Увидеть тюльпановый парк - мечта многих!

Он называется Эмирган. Весной этих цветов здесь высаживают миллионы.

В архивах Израиля осталось много официальных снимков легендарного премьер-министра, а "Вести" предлагают вам увидеть Голду глазами Давида Рубингера - фоторепортера, который снимал ее и в иной обстановке.

Давид Рубингер прожил долгую жизнь, 92 года, и пережил всех великих политиков, которых снимал. Он скончался в марте 2017 года, его уникальный архив хранится в концерне "Едиот ахронот". "Вести" отобрали 10 малоизвестных фотографий Голды Меир, сделанных Давидом Рубингером в разные годы. Следуя за ними в хронологическом порядке, можно проследить, как менялась Голда и какой она была наедине с важными для нее людьми.

Надышаться бы, Боже, но только не дышится что-то…
Вроде воздух вдыхаю, но к лёгким ему не дойти.
И из песен как будто исчезли припевы и ноты,
А весна продолжает сквозь наши печали цвести.

И становится стыдно, что голову я опускаю…
Что не чувствую радость от первых волшебных цветов.
Только я и сама сквозь уныния сталь прорастаю…
И в душе берегу бесконечно живую любовь.

Надышаться бы, Боже, но в горле предательским комом
Безнадёга застряла, неверие в завтрашний день…
Только верба вчера распустилась у нашего дома,
Словно знак от Тебя, что порадует сердце апрель.

А иначе нельзя, нужно веру будить постоянно.
Не давать ей уснуть и погаснуть, подобно свече…
Всё о мире поёт… Дождь и птицы – обрывисто, рьяно.
Эти слёзы, вражда, и проклятия, Боже, зачем?

Столько горьких падений, а хочется маленьких взлётов.
Но где лёд был вчера, там сегодня пробилась трава.
Надышаться бы, Боже, но только не дышится что-то…
Если боль ощущаю чужую, то значит – жива.


Ирина Самарина-Лабиринт
[541x198]

Кадр из фильма «Зодиак»

В 2026 году в США в очередной раз объявили о том, что установили личность маньяка, скрывавшегося под псевдонимом Зодиак. Этот преступник стал настолько популярным, что каждый год полиция США получает сотни сообщений от людей, которые уверены, что точно знают, кто Зодиак на самом деле. Что известно о личности Зодиака, сколько у него жертв и как его пытались поймать?

Пишет ворона Кларисса. Читать немножко с юмором.

Первое утро на стамбульской земле выдалось прекрасным.

Рано утром нас разбудило пение муэдзина. Оно называется намаз. Звучит намаз 5 раз в день.

Россияне стали чаще ездить в Монголию - в 2025 году турпоток в эту страну вырос на целых 25 процентов. В первую очередь туристов восхищает ее уникальная нетронутая природа - бескрайние степи, необъятное звездное небо, песчаные дюны и горные хребты, - а также самобытная культура, мистические традиции и древние памятники времен империи. Чем заняться на земле кочевников, как случайно не оскорбить хозяина при входе в юрту и какое блюдо монгольской кухни может шокировать одним своим видом - об этом далее.

70 лет назад, 18 апреля 1956 года, советский лидер впервые после Второй мировой войны посетил Великобританию. Этот визит в разгар холодной войны обернулся крупным скандалом для принимающей стороны: британские спецслужбы провели тайную операцию за спиной у собственного премьер-министра и потерпели провал. Действительно ли британцы собирались взорвать крейсер с Хрущевым на борту и почему Лондон засекретил все материалы этого дела до середины XXI века?

[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.

Те, кто вырос на советских фильмах, зачастую относятся к современному российскому кинематографу в лучшем случае снисходительно. Дескать, тогда снимали и умно, и душевно, а сейчас киноделы только и могут, что тиражировать чернуху, пошлость и глупость. Это сильное преувеличение - в России тоже выходят достойные картины, причем вполне регулярно. Чтобы убедить в этом преданных любителей советского кино, предлагаем подборку заслуживающих внимания российских фильмов, которые напрямую перекликаются с картинами, выпущенными в СССР.

Человек-волк – это звание Вернер Фройнд заслужил многолетней работой и крепкой дружбой со свирепыми хищниками. По его словам, он изо всех сил старался развеять миф о «страшном звере». Как-то раз Вернер высказался по этому поводу: «Сказки – вот чему они обязаны своей дурной славой. «Красная Шапочка» и всё такое. Это великолепные животные, и того, кто говорит, что их не должно быть в природе, наверное, так же мало заботит судьба слонов на равнинах Африки. Их присутствие и то, что они живут среди нас, делает нас богаче».

В России трудоустроено более 91 процента осужденных - об этом сообщил глава Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Аркадий Гостев. Между тем в местах лишения свободы осваивают рабочие профессии, получают квалификации и следуют трудовому распорядку не только рядовые осужденные, но и фигуранты резонансных уголовных дел, в том числе генералы, блогеры и криминальные авторитеты. Кем работают самые известные российские заключенные и как труд на зоне становится частью их новой реальности - об этом далее.

                            Весенний полёт в Турцию

Турецкая сторона должна принести много радости и красивости!