• Авторизация


Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки Ceslava2009 : 20-07-2026 18:22

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки

 
 

12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.

 

Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.

 

Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.

 

По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.

 

К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов Ceslava2009 : 20-07-2026 18:19

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов

 
 

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.

 

— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

 

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

 

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.

 

— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.

 

— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.

 

Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

 

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

 

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

 

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Ха-ха терапия Ceslava2009 : 20-07-2026 18:14

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Ха-ха терапия

 
 
 
 

— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *

 

Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *

 

Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"Платье в горошек" Кахетинка : 20-07-2026 16:39

Это цитата сообщения mimozochka Оригинальное сообщение

Рамка"Платье в горошек"

Текст

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"Кошка,цветы,божья коровка" Кахетинка : 20-07-2026 16:35

Это цитата сообщения mimozochka Оригинальное сообщение

Рамка"Кошка,цветы,божья коровка"

Текст

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
На солнечной волне... Кахетинка : 20-07-2026 16:34

Это цитата сообщения Я_Луч Оригинальное сообщение

На солнечной волне...

Коряга загорала на песочке,
Ждала неприхотливую волну...
Ещё с утра была она в тенёчке,
А днём задела солнышка струну...

Ласкало море пухлую корягу,
Так ей казалось. Ей хотелось быть!
Ветра коряге пели серенаду,
Все тайны обещая ей раскрыть...

Качалась утомлённая коряга,
Туда... сюда, на солнечной волне...
Всё впитывалась, впитывалась влага,
И вот уже коряженька на дне...

Не испугалась! Скатом притворилась!
Теперь она для рыб, как будто дом...
Коряга в море пенное влюбилась!
Забывшись самым сладким, лунным сном...





© Copyright: Анна Густи

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мы любили друга сильно... Кахетинка : 20-07-2026 16:29

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

Мы любили друга сильно...

Мы любили друга сильно,
так любили, что было больно.
А потом стало так обидно,
в один миг, стало вдруг довольно.

Мы сжимали друг другу руки,
говорили, что всё на вечно.
Мы бывали в плену разлуки,
длилось время тогда бесконечно.

Но всегда наступает "после",
и "потом" наступает тоже.
И не вместе уже, а возле,
без любви, но ещё дороже.

Мы любили друг друга сильно..


© Copyright: Наталья Прекраснова, 2022

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЛЮБОВЬ, как роза... Кахетинка : 20-07-2026 16:28

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

ЛЮБОВЬ, как роза...



ЛЮБОВЬ, как роза...
ЛЮБОВЬ, как трепетная роза!
Согреешь — лаской одарит!
И красоту подарит!
Но если не укроешь от мороза —
Уколет больно и в мгновение завянет!
Так чтобы не колоться —
И не мучить СЕРДЦЕ — вновьи вновь,
Храните и боритесь за ЛЮБОВЬ!

© N - art 461
[показать]


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
«Она» Кахетинка : 20-07-2026 16:27

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

«Она»



В её глазах — рассветы и закаты,
В улыбке — солнца луч, что дарит свет.
Она — мечта, что где-то ходит рядом,
И оставляет в сердце нежный след.

В её душе — мелодии и краски,
Палитра чувств, что так легко понять.
Она умеет слушать без подсказки,
И в трудный час надежду поддержать.

В её руках — тепло и вдохновение,
Она творит, мечтая и любя.
И в каждом жесте — нежное стремление,
Мир сделать лучше, краше для тебя.

Она — как ветер, вольный и неясный,
Как тихий дождь, что землю напоит.
Она — как ангел, светлый и прекрасный,
Что в сердце веру и любовь хранит.
© Эрнст Генрихович Этингер
[показать]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Летние пейзажи Кахетинка : 20-07-2026 16:22

Это цитата сообщения GALZIMA Оригинальное сообщение

Летние пейзажи

***Здесь будет текст***

Спасибо Евгении /SWEET5/ за пейзаж



2.
***Здесь будет текст***


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка Кахетинка : 20-07-2026 16:18

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

 

Здесь будет ваш текст

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии