" Я верю, что ничто не проходит бесследно
и
что каждый малейший шаг имеет значение

для настоящей
и будущей жизни. "

Антон Павлович Чехов

Мария из Омска работала в России стюардессой, а потом вместе с мужем переехала в Германию по программе репатриации. После рождения сына Мария решила получить новую профессию и стала машинистом поезда. Теперь она одна из немногих женщин-иностранок среди машинистов и уже несколько лет возит пассажиров по Баварии. Мария рассказала, с каким сложностями столкнулась после переезда, как проходят ее рабочие будни и почему водить поезда комфортнее, чем летать.

Часто блуждая по просторам Ли-ру, особенно по верхушке рейтинга, а именно его нам подсовывает ли-рушный интерфейс в момент публикации поста, я заметил, как много всё-таки на его просторах романтиков. Это те, кто склонен идеализировать мир, очень эмоционально относится к окружающим, ему свойственна эдакая чувственность. Всё это вместе, мы обычно называем романтичностью.

Простыми словами, романтик - человек, для которого весь мир прекрасен, все люди добры, природа красива и т.д. Он видит мир через призму своего характера, идеальным, и тупо переносит это на свой блог. Особенно с наступлением эры картинок, сгенерированных ИИ. К сожалению, этот идеальный мир, часто бывает весьма далек от реальности. Но как же всё-таки в нём сладко!

Брат спросил авву Сисоя: «Авва, я пал, что мне делать?»
«Встань опять», — говорит ему старец.
«Я встал и вновь пал», — сказал брат.
«Вновь и вновь вставай», — ответил старец.
«И до каких пор?» — спросил брат.
«До тех пор, — отвечал старец, — пока ты не будешь застигнут смертью или во благе, или в падении;

ибо в чем окажется человек, в том и идет на суд».

Преподобный Сисой Великий

Услышала у турков гениальное. У них есть понятие «эмоциональная ответственность».
Это когда вы, например, целый день заняты, но пишете любимому человеку голосовое со словами любви. И о том, что помните о нем. Просто много работы, и вы можете пропасть на весь день.

Эмоциональная ответственность. Ну гениально же! Мы с близкими тоже это применяем, но я не знала, что у этого явления есть название.

Раз уж такая тема, чтобы два раза не вставать, опишу кое-что ещё. Не встречала этому название, опишу своими словами. Есть такое явление, как незакрытая коммуникация. Например, вы пишете знакомому вопрос, он прочитал и не отвечает. И ничего такого он не имел в виду, он вас не игнорирует, просто такая привычка.

Люди, не закрывающие коммуникацию, слабо чувствуют ритмику общения. Ритмика — это когда на «спасибо» мы отвечаем «пожалуйста», когда здороваемся в ответ на «привет». Если вы не ответите соседу «привет», все реки из берегов не выйдут, но осадочек останется.
Это будет незакрытая коммуникация.

Многие так и в семье общаются. Вы говорите партнеру о своих эмоциях, он в ответ молчит. Вы ощущаете себя пустым местом, будто вас не видят и не слышат. А партнёр не понимает чего вы хотите. Он вас услышал, просто промолчал.

Банальное незакрытие коммуникации может сильно испортить отношения. Один не понимает чего от него хотят, другому кажется, что его игнорируют. Ему тревожно и обидно.

Эти два понятия — эмоциональная ответственность и закрытие коммуникации чем-то схожи. Они про то, что мы даём партнеру понять — я тебя вижу, ты мне важен, я с тобой. Такие простые действия занимают секунды, но могут очень улучшить отношения.

Юлия Сыпачевская

Летом 2026 года пользователей соцсетей со всего мира объединила семья Колбасенко из Орска. Автор блога Ирина Колбасенко на видео показывает, как ее муж Дмитрий и дети завтракают, обедают и ужинают за столом, полным аппетитных блюд. Эти семейные трапезы стали настоящим феноменом в Instagram (признана экстремистской и запрещена в РФ): ролики Колбасенко смотрят россияне, португальцы, американцы и французы, а в комментариях разгораются нешуточные споры.

Многие иностранцы называют Колбасенко своей любимой семьей и мечтают приехать к ним в гости в Россию, а вот соотечественники не всегда к ним добры. Вселенная главной мукбанг (вид контента, в котором блогеры едят на камеру и общаются со зрителями) - семьи России, которую не перестают обсуждать в соцсетях, - далее.

Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.

Подразумеваю, что копии того письма они не оставили.

Ведь случайность вскрытия фундамента завода практически равна нулю.
Но я когда-то, в коммунистическом (мы не брали денег за свой труд!) студенческом стройотряде "Пламя" был комсоргом. Строили мы летом 1976 года БАМ. Участок "Золотая - Сукпай". По окончании сезона, возникла идея, написать письмо будущим поколениям и капсулу закопать под последний километровый столб построенного нами участка.
Какую хрень, как комсорг, я тогда написал! Пафосный текст пыщащий надеждой, что капсулу вскроют люди, живущие в том, что мы так мечтали тогда построить - КОММУНИЗМ.
Сама идея коммунистического стройотряда пришла мне на ум, после того, как наша группа, по результатам года, лучше всех сдала учебную сессию. Не мудрено, 80% нашей группы (ракетный факультет) состояла из "золотых" школьных медалистов. Это был знаменитый Харьковский Авиационный Институт. Потом, мы пошили себе из алого вельвета форменные рубашки и рассекали по институту как павлины.
Сейчас его выпускники (а львиная доля уехала работать в Киев КБ Антонова и Днепропетровск это "Южмаш") сильно разбросаны по свету: Россия, Канада, Израиль, США, Новая Зеландия. Те, кто в Украине, помогает строить беспилотные летательные аппараты, которые бомбят Россию. Мои коллеги из Подмосковья заняты тем же, только крушат Украину.
Какими наивным смотрится с высоты лет тот текст, что я сочинял ночью, перед закладкой его в капсулу: тщательно отмытый от масла, тракторный амортизатор. Я прочитал его перед отрядом на завтраке. Под последней строчкой: "С пламенным приветом, будущему поколению от нынешних строителей коммунизма..." свою подпись поставили 34-е комсомольца. 35-тый дагестанец Артур Джалалов, на последней шуточной эстафете, подскользнулся в беге задом и здорово расшиб себе голову. Он лежал в больничке. И ещё долгих три года учёбы, не мог мне простить, что в тексте послания, не было его подписи, как будто без неё, коммунизма могло и не случиться. Как в воду глядел - он и не случился!