• Авторизация


Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки Ceslava2009 : 20-07-2026 18:22

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки

 
 

12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.

 

Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.

 

Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.

 

По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.

 

К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов Ceslava2009 : 20-07-2026 18:19

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов

 
 

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.

 

— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

 

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

 

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.

 

— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.

 

— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.

 

Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

 

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

 

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

 

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Ха-ха терапия Ceslava2009 : 20-07-2026 18:14

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Ха-ха терапия

 
 
 
 

— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *

 

Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *

 

Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
АкварельноЛодочковое.. Диаскоп : 20-07-2026 16:47


JEHAN CHAN
kjsc-microbit_anons (700x347, 61Kb)
***
kjsc-microbтатs (700x347, 67Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН. Ceslava2009 : 20-07-2026 15:03

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН.


12079912.jpg

Все, кто знал семью Масляковых, говорили, что Александр Васильевич и его жена Светлана Анатольевна – это «попугаи-неразлучники». Они вместе работали, вместе чаёвничали по вечерам, вдвоём отправлялись в отпуск и никогда не уставали друг от друга. Он был звездой, любимцем миллионов зрителей, настоящим рулевым Клуба Весёлых и Находчивых. А вот жену Александра Васильевича одни называли «мамой» КВН, а другие – «серым кардиналом». Как всегда, истина была где-то посередине.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ветка мимозы. Ceslava2009 : 20-07-2026 14:54

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Ветка мимозы.


scale_2400.jpg

Мишка Семёнов вырос в деревне Липовка в доме, где по утрам за одним столом собиралось шесть человек. Многодетная семья была у них. Мать Нина и отец Николай работали на ферме, старшие помогали с младшими, но Мишка средний, третий по счёту, был каким-то особенным. Не то чтобы любимчиком, нет. Просто в нём с детства жила какая-то тихая, хозяйская доброта. Он первым замечал, что у бабы Шуры забор покосился, а у деда Егора дрова закончились. И не ждал, пока попросят.

Учась в седьмом классе, он уже приколачивал оторвавшиеся доски забора у бабы Шуры, она жила одна.

- Баба Шура, я молоток из дома принес и гвозди, отец разрешил, там три доски у тебя болтаются, надо приколотить, а то козы проберутся в огород, тогда и урожай не соберешь, - улыбался Мишка.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Целебные растворы от доктора Божьева Ceslava2009 : 20-07-2026 13:27

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Целебные растворы от доктора Божьева

Как приготовить 3 целебных раствора: содовый, зеленая вода и антисептик.
Рецепты и применение

Изображение пина-истории

Узнайте, как правильно приготовить содовый раствор для выведения кислот и токсинов из организма (важно: только с кипятком!), зеленую воду для питания сердца и лечения остеопороза, а также универсальный антисептик из доступных специй, который помогает при любых инфекциях. Как эти простые средства могут помочь в лечении насморка, гайморита, аритмии, остеопороза и многих других состояний без лекарств?

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Парк Дати(Duthie Park)Абердин,Шотландия Ceslava2009 : 20-07-2026 13:26

Это цитата сообщения Валентина_Шиенок Оригинальное сообщение

Парк Дати(Duthie Park)Абердин,Шотландия

Парк Дати - один из нескольких превосходных парков Абердина.Открытый для публики в 1883 году,парк простирается вдоль берегов реки Ди и может похвастаться прекрасной викторианской архитектурой,а также живописными прудами.Однако главной достопримечательностью,безусловно,являются впечатляющие зимние сады,защищающие растения от самых сильных штормов Северного моря.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бардолино(Bardolino)Италия Ceslava2009 : 20-07-2026 13:23

Это цитата сообщения Валентина_Шиенок Оригинальное сообщение

Бардолино(Bardolino)Италия

Бардолино - живописный итальянский курорт на восточном берегу озера Гарда,расположенный в провинции Верона.Город славится мягким средиземноморским климатом,виноградниками,производищими знаменитое вино и длинной прогулочной набережной.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Свекровь втихаря выносила мои вещи. Я поставила ловушку и навсегда закрыла для их семьи дверь. Ceslava2009 : 20-07-2026 13:05

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Свекровь втихаря выносила мои вещи. Я поставила ловушку и навсегда закрыла для их семьи дверь.


scale_2400037f09b030b68241.png

Алёна вытирала пыль с полок, когда услышала щелчок замка в прихожей. Без звонка, без предупреждения — просто дверь открылась, будто в собственном доме.

«Павлуша, ты дома?» — донёсся знакомый голос. Зинаида Семёновна, свекровь, уже снимала пальто и вешала его на крючок, привычно, по-хозяйски.

«Добрый день, Зинаида Семёновна», — вышла навстречу Алёна.

«А, это ты, Аленочка! Я думала, Павлик дома».

«На работе, вернётся вечером».

«Ну ничего, посижу подожду», — и свекровь прошла на кухню, как к себе.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Собака не отходила от подъезда 3 дня: соседи удивились, увидев кого она ждала. Ceslava2009 : 20-07-2026 12:08

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Собака не отходила от подъезда 3 дня: соседи удивились, увидев кого она ждала.


Собака сидела у третьего подъезда так, будто знала номер квартиры. Ни мелкий октябрьский дождь, ни дворник с метлой, ни звон бутылок из мусорного бака не сдвинули её с мокрого пятачка у железной двери.

scale_2400.png

Рыжевато-серая, среднего размера, с одним торчащим ухом и одним висящим. Не лаяла, не скулила, не бросалась к прохожим за едой. Просто сидела, опустив морду на скрещённые лапы. Смотрела на дверь подъезда и ждала.

Первой заметила Галя с пятого этажа. Выскочила утром в магазин за хлебом, чуть не наступила на хвост и охнула так, что голуби разлетелись с козырька.

– Господи, ты откуда тут?

Собака подняла голову. Посмотрела мимо Гали на закрывшуюся дверь подъезда и снова опустила морду на лапы. Будто спросили не о том.

Читать далее
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
сКуклойСольноКоллекционное.. Диаскоп : 20-07-2026 11:59


American School (Early 20th Century)

Portrait of a Young Girl with Doll
damyi.-1995.-kollazh.-70x40 (555x700, 84Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Закрою душу на замок./ Гульнур Зарипова. mimozochka : 20-07-2026 11:49


Закрою душу на замок.
Отмыть хочу её до блеска,
Чтоб гадить в ней никто не смог,
Найду укромное ей место.

Устою в ней ремонт большой.
Она, за время, измоталась.
Ей дам глоток любви простой,
Чтоб жизнью снова наслаждалась.

Укрою душу теплотой.
Она давно её хотела.
Наполню душу красотой,
Чтоб ожила она и пела.

Украшу яркими мечтами.
Чтоб вновь, как прежде, жить смогла.
Чтоб не болталась под ногами,
Я подарю ей два крыла.

Когда - нибудь она захочет.
Взметнуться с новой силой вновь.
И миру ярко улыбнуться,
Чтоб раздавать свою любовь.

© Copyright: Гульнур Зарипова, 2026
Свидетельство о публикации №126053001864
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Билет в одиночество. Ceslava2009 : 20-07-2026 11:47

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Билет в одиночество.


scale_1200.png

— Мама, ты меня вообще слушаешь? — голос дочери Оли звенел в трубке, требовательный и резкий. — Я говорю, нужно решать сейчас, пока ставка не выросла!

— Оля, я устала. Давай завтра, — тихо ответила Марина, прижимая плечом трубку к уху и одновременно вытирая руки о фартук.

— Завтра, завтра! У тебя вечно завтра! А у меня ипотека горит, ты понимаешь это или нет?

Марина промолчала. За окном моросил мелкий дождь, и капли стекали по стеклу неровными дорожками, будто кто-то невидимой рукой чертил на нём случайные узоры. Она посмотрела на билет, лежащий на краю стола рядом с чашкой остывшего чая. Простой бумажный прямоугольник с потёртым углом. Никто в этом городе, да и во всей стране, ещё не знал, что этот клочок бумаги перевернёт её жизнь.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Розы,пионы.(нейросеть) mimozochka : 20-07-2026 11:42


Розы,пионы.(нейросеть)

b93EM1XMleJ04bASt6DzlYKvXIhVWP_cNFIiFQW6O8S2SYJSRLIPJtPY6AivI-mCPA8w9tOnBBUo2QdaEHbF0Zgq (700x700, 664Kb)
BPgYeTUvLwCrNTy1eOCnF3s5Pdd51VJ59o_2Xd1LSIAiXMlyas9zeDU1vgTA-MzwOu5cRiHe4Zn5ZKp4Xkl3FkUN (700x700, 659Kb)
Без-имени-1 (9) (130x41, 6Kb)
E-Ledi
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Необычные торты. mimozochka : 20-07-2026 11:37



Необычные торты.
881301648_e26997a119 (500x375, 140Kb)
3806404121_63ddc3f9b1 (500x425, 123Kb)
Без имени-1 (2) (150x64, 12Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Купольное.. Диаскоп : 20-07-2026 10:00


Виктор Попов
Воскресенье
1110 (338x700, 58Kb)
Кижи
1110 (700x381, 247Kb)
+2
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СольноДоброУтреннее.. Диаскоп : 20-07-2026 07:57


Hector Caffieri

Children playing on the beach
damyi.-1995.-kollazh.-70x40 (700x477, 101Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"Кошка,цветы,божья коровка" mimozochka : 20-07-2026 06:14


Текст

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамка"Твой образ отражается в воде" mimozochka : 20-07-2026 06:08


Текст

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии