• Авторизация


Преступление на третьем этаже / Le crime du 3e étage Marginalisimus : 29-07-2026 23:52
https://md.lordfilmqs.ru/59...-2026.html

 

Жизнь в многоквартирном доме всегда таит в себе определенные риски, ведь вы никогда не знаете, кто живет за стенкой. Творческая пара из Парижа сталкивается лицом к лицу с пугающей загадкой, которая скрывается на третьем этаже дома напротив. После странного разговора на любительском спектакле жена начинает пристально следить за соседом через окно своего кабинета. Ее пугает его скрытность, постоянное отсутствие его супруги и странные коробки, которые он выносит по ночам. Муж соглашается помочь ей в расследовании, надеясь, что это просто нелепое недоразумение, которое быстро разрешится.

Их попытка докопаться до истины приводит к тому, что они тайно проникают в запертую квартиру соседа во время его отсутствия. С этого момента события начинают развиваться с пугающей скоростью, не оставляя им времени на размышления. Они обыскивают комнаты, включают скрытые камеры и пытаются найти хоть какое-то орудие преступления. Но вместо обычных улик супруги натыкаются на нечто шокирующее, что полностью меняет их представление о соседе. В этот самый момент щелчок дверного замка возвещает о том, что хозяин дома вернулся и они отрезаны от выхода.

https://md.lordfilmqs.ru/59062-prestuplenie-na-tretem-etazhe-2026.html

https://md.lordfilmqs.ru/59062-prestuplenie-na-tretem-etazhe-2026.html

 

 

 

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
И всё же компьютер не станет умнее человека... Ostreuss : 29-07-2026 21:43


Сегодня популярен "аргумент сингулярности", который утверждает, что когда ИИ  будет умнее любого человека, тогда люди потеряют свою значительность.И сама "сингулярность" фактически наступила...

Но сравнивается один ИИ с одним человеком. Человечество — это не один человек. Отдельный человек может быть медленнее, менее эрудированным и рациональным, чем будущий "сверхразум". Но сила человечества заключается не в совершенстве, а в том, что их миллиарды - независимых друг от друга.
 Миллиарды людей создают миллиарды разные модели реальности. Замечают разные детали, уклоняются в разные стороны и совершают разные ошибки. Иногда кто-то достаточно далеко отклоняется от принятого пути, чтобы обнаружить нечто новое.

ИИ оптимизируется в противоположном направлении: к наиболее вероятному, обоснованному и правильному ответу. Чем лучше он отбрасывает маловероятные объяснения, тем ближе он может приближается к интеллектуальному мейнстриму.

Представьте себе, что ИИ существовал бы до Эйнштейна. Обученный на всех общепринятых физических принципах до теории относительности. Столкнувшись с доказательствами, противоречащими ньютоновской механике, рациональным ответом было бы заподозрить ошибку измерения, недостающие переменные или неполные данные. Идея о том, что движение изменяет течение времени казалась бы абсурдной. Она слишком далеко от мэйнстрима.

Научные революции часто начинаются, когда кто-то перестаёт объяснять аномалию в рамках существующей модели и вместо этого ставит под сомнение саму модель.

Человеческие ошибки расширяют пространство возможных ответов. Стремление машины к корректности сужает его.

Сверхразум может превзойти каждого отдельного человека и всё равно не сможет заменить человечество, если останется одним совершенным разумом, а не совокупностью устойчивых, предвзятых и взаимно несогласных умов.

Один совершенный разум — это не цивилизация.

Сможет ли один сверхразум воспроизвести исследовательскую ценность миллиардов по-разному ошибающихся людей?

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Финляндия отключит от России часть международного интернет-трафика Ostreuss : 29-07-2026 20:39


 

Финская энергетическая компания Fingrid с 2027 года прекратит обслуживание и проведет демонтаж опор ЛЭП на границе с Россией, на которых размещены волоконно-оптические линии связи (ВОЛС). Это решение затронет трансграничные каналы передачи данных. Именно через Финляндию проходит довольно большое количество данных — до 70% всего зарубежного интернет-трафика России. Демонтаж опор уничтожит до трети ключевых соединений в этом направлении, оставив операторов без подстраховки.

Рядовые пользователи рискуют столкнуться со скачком пинга, потерей пакетов и падением скорости, так что Роскомнадзор может  потерять значение.

Информация из соо обхода блокировок и цензуры, достоверность которой я подтвердить не могу. 

...

...и о культуре.

Бурные обсуждения фильма "Одиссея" вызывают у меня некоторое недоумение. Зачем вообще ставить фильм по пересказу мифов от мифического Гомера? Вон, возьмите  падение Карфагена. Масштабные бои, накал страстей даже круче - всё, что надо, только информации больше и она достовернее. Эта эпопея лучше и поучительнее "Звездных войн". О, какая там трагедия!! Я даже знаю, кто отлично бы сыграл Гадрубала... 

928775_1672918315_5 (700x540, 101Kb)

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Красная палатка / The Red Tent, 1969 carminaboo : 29-07-2026 18:01


 
 "Красная палатка" — мой ровесник. Возможно, я и видела его в детстве-юности по диагонали, но только сейчас понимаю, почему сегодня он воспринимается гораздо интереснее, чем в момент выхода. И, как ни странно, во многом потому, что он не оправдал ожиданий почти всех сторон одновременно.
  Главное — это Калатозов. Если смотреть фильм как очередную героическую историю про полярников, он действительно кажется странным. Потому что Калатозова вообще не интересует экспедиция. Его интересует вина. И в этом смысле "Красная палатка" гораздо ближе к его же "Неотправленному письму", чем к традиционному приключенческому кино.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Вспомнилось что-то... Калий_О_Аш : 29-07-2026 14:13


Старик и смерть


Автор музыки: М. Табачников,
Автор текста песни: Н. Коваль.

Где в горах орлы да ветер, на-ни-на, на-ни-на,
Жил Вано, старик столетний, на-ни-на, на-ни-на,
Смерть пришла порой ночною, нА-ни-на-ни-на!
Говорит: "Пойдем со мною!", дэли-во-дэлА.

Старику куда деваться, на-ни-на, на-ни-на,
Жалко с жизнью расставаться, на-ни-на, на-ни-на,
"Погоди, кацо, немножко, нА-ни-на-ни-на,
Надо ж выпить на дорожку!", дэли-во-дэлА.

Сели рядом генацвале, на-ни-на, на-ни-на,
За бочонок "Цинандали", на-ни-на, на-ни-на,
Ночь плывет, светлеют дали, нА-ни-на-ни-на,
А старик все пьет да хвалит! Дэли-во-дэлА.

Смерть пьянеет, еле дышит, на-ни-на, на-ни-на,
Ничего уже не слышит, на-ни-на, на-ни-на,
А к утру, страдая тяжко, нА-ни-на-ни-на,
Уползла в кусты, бедняжка, дэли-во-дэлА.

И с тех пор, вы мне поверьте, на-ни-на, на-ни-на,
Смерть сама боится смерти! на-ни-на, на-ни-на,
А на горных на дорогах, нА-ни-на-ни-на,
Стариков столетних много, дэли-во-дэлА.

Потому-то в нашем крае, на-ни-на, на-ни-на,
Век за возраст не считают! на-ни-на, на-ни-на,
Приезжайте, генацвале, нА-ни-на-ни-на!
Угостим вас "Цинандали"! дэли-во-дэлА!


На концерты Канделаки на-ни-на на-ни-на
Не попасть было без драки. на-ни-на на-ни-на
Просто не было в Тбилиси на-ни-на-ни-на
Знаменитее артиста. де-ли-во-де-ла

Владимир Канделаки

https://rutube.ru/video/e629573ee0d06b7d89aea34a6aae8f84/?r=plwd



комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Отель Карлаплан в Стокгольме izogradinka / Путешествия_и_туризм : 29-07-2026 05:23


Несмотря на дороговизну города, количество туристов, желающих погулять по нему, постоянно растет.

4878453_shyve_1238 (700x525, 322Kb)

Каждый год Стокгольм посещает около 7,5 миллионов человек.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мятеж. Неоконченная пьеса с кувалдой и оркестром. Мудрый_Бодрис : 28-07-2026 13:07


ПРИГОЖИН (596x400, 63Kb)Уже три года прошло с тех пор, как реально закалённые в жестоких боях войска "Вагнера", двинули на столицу нашей Родины - городу  Москва. Думаю только в будущих мемуарах бацки Лукашенко, мы узнаем всю правду о тех аргументах, что нашел в долгом телефонном разговоре Грыгорыч, что-бы остановить-таки Пригожинский "марш справедливости" и развернуть колонну на Беларусь. А ведь уже был сбит ИЛ-22, летающий штаб с десятью высшими офицерами и пара боевых вертолётов. Все погибли.

ДАЛЕЕ ТУТ
комментарии: 9 понравилось! вверх^ к полной версии
Dura lex... Калий_О_Аш : 28-07-2026 11:18


Проходя мимо телевизора, услышал краем уха, что США потребовали у «Красной фурии» (La Furia Roja) вернуть, в качестве налога, треть денег, полученных ими на последнем чемпионате мира по футболу, так как эти деньги были заработаны на территории США.
Если я не путаю, они должны вернуть 15 миллионов долларов.

комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Дневник полярной экспедиции / Namgeuk-ilgi, 2005 carminaboo : 28-07-2026 10:59


 2410721_vlc01278 (640x267, 33Kb)
 
  Ооо, это тот самый фильм, который перво-наперво заманивает масштабом и холодом, а потом долго держит в подвешенном состоянии между мистикой и человеческой слабостью. Лим Пхиль Сон строит историю вокруг почти невозможной цели: экспедиция под руководством Чхве До Хена идёт к Точке недоступности Антарктики — месту, куда советская команда ступила лишь однажды, в 1958 году. Уже сама эта цифра работает как предупреждение: туда не ходят просто так.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Widow's Bay/ Бухта вдов Marginalisimus : 27-07-2026 19:05
https://www.lookmovie2.to/s...-E1-422931

 

Остров, которым управляет мэр Том Лофтис, десятилетиями влачил жалкое существование: рыбацкие лодки ветшали, молодёжь уезжала, а бюджет трещал по швам. Решив переломить ситуацию, Том запускает амбициозный проект — превращает туманный остров в притягательное место для туристов. Рекламные буклеты расходятся, первые путешественники прибывают, и жизнь будто оживает. Однако вместе с гостями пробуждается нечто древнее: местные старики вспоминают забытые проклятия, на скалах появляются странные символы, а по ночам слышится шёпот, зовущий в море. Неуверенный в себе Том осознаёт: его план дал неожиданный эффект. Теперь он должен не просто удержать экономику на плаву, но и уберечь город и своего сына от подлинного ужаса, скрывавшегося в туманах веками.

Первый сезон сериала "𝐖𝐢𝐝𝐨𝐰'𝐬 𝐁𝐚𝐲" (Apple TV, 2026, рейтинг IMDB 8.1) — одно из самых приятных сюрпризов последнего времени в жанре хоррор-комедии. Создатели и не думают скрывать своей любви к Стивену Кингу — маленький приморский новоанглийский городок, затаившееся зло под поверхностью обывательской жизни, персонажи с тщательно выстроенными биографиями и скелетами в шкафу. Атмосфера небольшого американского города, где за каждым палисадником что-то не так — это явный и ничем не замаскированный трибьют Кингу.
Пугает сериал вполне по-настоящему. Авторы не злоупотребляют дешёвыми скримерами, предпочитая нагнетать тревогу и мрак методично — через детали, умолчания, странное поведение соседей, которые ещё вчера казались абсолютно нормальными людьми. Блестящий Мэтью Риз доказал свой широчайший актерский диапазон. Совсем недавно в "The beast in me" — миллионер-маньяк, от взгляда которого пробивала дрожь, а здесь — трогательно заботливый отец и неуклюжий мэр заброшенного и проклятого городка, до поры закрывающий глаза на происходящую в нем, городке, чертовщину.
Но главное открытие сериала — юмор, умело добавленный в традиционный "ужастик". Сухой, неловкий, слегка дискомфортный — та самая интонация знаменитого сериала "The Office", когда смеёшься и одновременно морщишься от неловкости ситуации. Этот юмор не разрушает напряжение, а, как ни странно, его усиливает — потому что персонажи продолжают быть невыносимо узнаваемыми людьми даже посреди натурального кошмара.
Редкое сочетание — и редкая удача. С нетерпением жду второго сезона, потому что самоуверенные создатели сериала и не подумали к концовке свести концы с концами. И как чувствовали - сериал был продлен на второй сезон ещё до окончания первого.

 

https://seasonvar.ru/serial-48812-Buhta_vdov.html?ysclid=ms3f225z6s622890404

https://www.lookmovie2.to/shows/play/33332385-widows-bay-2026#S1-E1-422931

 

 

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Из какой папки картинки, или нужна ли нейросети индивидуальность? Ostreuss : 27-07-2026 15:26


928775_Ookamiuo_008 (483x700, 240Kb)

 

928775_Dauns (520x175, 30Kb)

928775_Secretary00 (700x394, 49Kb)

На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.

Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.

Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь. 

Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.

Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.

Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и пересматривать классификацию целой области.

Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.

Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.

Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;

у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.

А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».

И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы?  Одним словом?

928775_62897 (600x448, 30Kb)

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!

...

Но что даёт индивидуальность?

Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но

Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Реклама, блин... Калий_О_Аш : 27-07-2026 13:34


"Застрахуй машину, Застрахуй!.."

Тебе же ясно говорят, что ты получишь ...

комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
В любой сфере жизни есть три основных типа людей Мудрый_Бодрис : 27-07-2026 12:25


2026-06-26_15-33-48 (700x536, 651Kb)

Вот заметил, что в любой сфере жизни есть основных 3 типа людей:

1-й тип — «слепые». У них всё "нормально", даже когда всё разваливается. Они не видят проблем. Не потому что дураки — просто фокус на другом. Могут годами терпеть текущий кран, проезжать мимо ямы на дороге или работать в токсичном коллективе и искренне считать, что "так у всех".

2-й тип — «эксперты по диагнозам». Они видят проблему. И ещё 15 смежных. Могут разложить по полочкам, кто виноват и что именно пошло не так. Расскажут тебе про корень зла за чашкой кофе так красиво, что заслушаешься. Только вот что-то делать... не будут. Им нравится сам процесс осознания.

3-й тип — «люди процесса действия» их мало, будьте честны. Они видят → понимают → закрывают вопрос. Не потому что умнее всех. Просто их мозг устроен так: проблема = задача, задача = решение. Не надо созваниваться, обсуждать, согласовывать. Надо взять и сделать. Починить, уволиться, переписать, начать, закончить.

Мораль? Первый тип живёт в иллюзии. Второй тип живёт в аналитике. А третий тип — живёт.

Вопрос на засыпку: вы уже нашли проблему, про которую знаете уже полгода и до сих пор изучаете и ждете удобного случая, чтобы с ней справиться?

Помните, что всё вокруг вас - это решение проблем людьми действия… без них, мы бы как тот Буриданов осёл - вечно выбирали более аппетитную копну.

комментарии: 8 понравилось! вверх^ к полной версии
Шведская Венеция izogradinka / Путешествия_и_туризм : 27-07-2026 07:30


Стокгольм раскинулся по берегам озера Меларен и на островах пролива, соединяющего озеро с Балтийским морем. 

4878453_shyve_636 (700x525, 280Kb)

Оказалась там по делам, заодно и посмотреть город. Отобрала для этого поста фотографии, где есть вода.

Читать далее...
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Что-то вспомнилось... Калий_О_Аш : 26-07-2026 19:26


За окном дождь и что-то вспомнилось, как я бежал кросс на первенстве Москвы, в парке "Сокольники".
Привезли нашу команду из Серпухова на автобусе. Уже в Москве начался дождь. И хороший такой дождь... Не знаю, как остальные участники, а я был к этому не готов.
Первый вопрос,- что надеть? Решаю бежать в плавках и спортивных трусах, поскольку сменной одежды нет. Зато потом, после кросса, можно будет переодеться в сухое.
Второй вопрос,- что обуть. Варианта два: или кеды, или шиповки. Поскольку кросс предполагает пересечённую местность, а под дождём может быть скользко, выбираю шиповки. О кроссовках в то время ещё не имели понятия.
Как потом оказалось это было неправильное решение. Большая часть трассы проходила по дорожкам парка, а дорожки были замощены, как мне помнится, кирпичной крошкой. И шипы только мешали. А когда встречалась пересечённая местность, то почва была укрыта палыми листьями (дело было осенью). И эти листья накалывались на шипы и отваливаться сами не хотели.
Но пробежал... О каком-то месте я и не помышлял. Среди участников было полно мастеров спорта (остальные кандидаты в мастера). :-)  Куда мне с моим первым разрядом.
Главное было добежать до финиша. Перед самым стартом узнал, что дистанция - 7 км. Первоначально предполагалось пять. А семь я ещё не бегал. Правда бегал десять.
Закончилось всё благополучно. Даже не простыл.

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
И ещё раз об ИИ Калий_О_Аш : 26-07-2026 17:51

Это цитата сообщения Rost Оригинальное сообщение

Perplexity - умный помощник, созданный быстро и понятно помогать людям

В одном из своих прошлых сообщений ("Топ-5 бесплатных нейросетей, доступных без VPN") намеренно "забыл" про Perplexity AI. А ведь эта нейросеть сильно отличается от многих других. Но чего распинаться зря? Пусть она сама это расскажет!
Читать далее

Надеюсь, вы уже догадались, что это сообщение было написано Perplexity. Собственно, почему бы и нет? Кто лучше самой Perplexity о ней расскажет?
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ПОДВОДНИКИ НАВСЕГДА Николай_Кофырин : 26-07-2026 05:31


Сегодня 330 лет Военно-Морскому Флоту России!
DSC02213
Я отслужил срочную службу в 1977-1980 годы. Полгода в учебке Черноморского флота в Николаеве, водолазную подготовку проходил в Севастополе, остальные 2,5 года служил шифровальщиком на подводной лодке и плавбазе Северного флота в Полярном. На подлодке я прошёл крещение водой (забортной), огнём (борьбы за живучесть) и медными трубами (пролезал через торпедный аппарат). Главным достижением считаю преодоление страха смерти. До сих пор храню свою бескозырку и флотские награды!
В день подводника мы побывали на подводной лодке С-189, которая пришвартована возле Набережной Лейтенанта Шмидта в Петербурге.




https://youtu.be/Tkuv8BL3aYQ


Читай и смотри далее – ПОДВОДНИКИ НАВСЕГДА
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии