Жизнь в многоквартирном доме всегда таит в себе определенные риски, ведь вы никогда не знаете, кто живет за стенкой. Творческая пара из Парижа сталкивается лицом к лицу с пугающей загадкой, которая скрывается на третьем этаже дома напротив. После странного разговора на любительском спектакле жена начинает пристально следить за соседом через окно своего кабинета. Ее пугает его скрытность, постоянное отсутствие его супруги и странные коробки, которые он выносит по ночам. Муж соглашается помочь ей в расследовании, надеясь, что это просто нелепое недоразумение, которое быстро разрешится.
Их попытка докопаться до истины приводит к тому, что они тайно проникают в запертую квартиру соседа во время его отсутствия. С этого момента события начинают развиваться с пугающей скоростью, не оставляя им времени на размышления. Они обыскивают комнаты, включают скрытые камеры и пытаются найти хоть какое-то орудие преступления. Но вместо обычных улик супруги натыкаются на нечто шокирующее, что полностью меняет их представление о соседе. В этот самый момент щелчок дверного замка возвещает о том, что хозяин дома вернулся и они отрезаны от выхода.
https://md.lordfilmqs.ru/59062-prestuplenie-na-tretem-etazhe-2026.html
https://md.lordfilmqs.ru/59062-prestuplenie-na-tretem-etazhe-2026.html
Сегодня популярен "аргумент сингулярности", который утверждает, что когда ИИ будет умнее любого человека, тогда люди потеряют свою значительность.И сама "сингулярность" фактически наступила...
Но сравнивается один ИИ с одним человеком. Человечество — это не один человек. Отдельный человек может быть медленнее, менее эрудированным и рациональным, чем будущий "сверхразум". Но сила человечества заключается не в совершенстве, а в том, что их миллиарды - независимых друг от друга.
Миллиарды людей создают миллиарды разные модели реальности. Замечают разные детали, уклоняются в разные стороны и совершают разные ошибки. Иногда кто-то достаточно далеко отклоняется от принятого пути, чтобы обнаружить нечто новое.
ИИ оптимизируется в противоположном направлении: к наиболее вероятному, обоснованному и правильному ответу. Чем лучше он отбрасывает маловероятные объяснения, тем ближе он может приближается к интеллектуальному мейнстриму.
Представьте себе, что ИИ существовал бы до Эйнштейна. Обученный на всех общепринятых физических принципах до теории относительности. Столкнувшись с доказательствами, противоречащими ньютоновской механике, рациональным ответом было бы заподозрить ошибку измерения, недостающие переменные или неполные данные. Идея о том, что движение изменяет течение времени казалась бы абсурдной. Она слишком далеко от мэйнстрима.
Научные революции часто начинаются, когда кто-то перестаёт объяснять аномалию в рамках существующей модели и вместо этого ставит под сомнение саму модель.
Человеческие ошибки расширяют пространство возможных ответов. Стремление машины к корректности сужает его.
Сверхразум может превзойти каждого отдельного человека и всё равно не сможет заменить человечество, если останется одним совершенным разумом, а не совокупностью устойчивых, предвзятых и взаимно несогласных умов.
Один совершенный разум — это не цивилизация.
Сможет ли один сверхразум воспроизвести исследовательскую ценность миллиардов по-разному ошибающихся людей?
Финская энергетическая компания Fingrid с 2027 года прекратит обслуживание и проведет демонтаж опор ЛЭП на границе с Россией, на которых размещены волоконно-оптические линии связи (ВОЛС). Это решение затронет трансграничные каналы передачи данных. Именно через Финляндию проходит довольно большое количество данных — до 70% всего зарубежного интернет-трафика России. Демонтаж опор уничтожит до трети ключевых соединений в этом направлении, оставив операторов без подстраховки.
Рядовые пользователи рискуют столкнуться со скачком пинга, потерей пакетов и падением скорости, так что Роскомнадзор может потерять значение.
Информация из соо обхода блокировок и цензуры, достоверность которой я подтвердить не могу.
...
...и о культуре.
Бурные обсуждения фильма "Одиссея" вызывают у меня некоторое недоумение. Зачем вообще ставить фильм по пересказу мифов от мифического Гомера? Вон, возьмите падение Карфагена. Масштабные бои, накал страстей даже круче - всё, что надо, только информации больше и она достовернее. Эта эпопея лучше и поучительнее "Звездных войн". О, какая там трагедия!! Я даже знаю, кто отлично бы сыграл Гадрубала...

Несмотря на дороговизну города, количество туристов, желающих погулять по нему, постоянно растет.
Каждый год Стокгольм посещает около 7,5 миллионов человек.
Уже три года прошло с тех пор, как реально закалённые в жестоких боях войска "Вагнера", двинули на столицу нашей Родины - городу Москва. Думаю только в будущих мемуарах бацки Лукашенко, мы узнаем всю правду о тех аргументах, что нашел в долгом телефонном разговоре Грыгорыч, что-бы остановить-таки Пригожинский "марш справедливости" и развернуть колонну на Беларусь. А ведь уже был сбит ИЛ-22, летающий штаб с десятью высшими офицерами и пара боевых вертолётов. Все погибли.
Проходя мимо телевизора, услышал краем уха, что США потребовали у «Красной фурии» (La Furia Roja) вернуть, в качестве налога, треть денег, полученных ими на последнем чемпионате мира по футболу, так как эти деньги были заработаны на территории США.
Если я не путаю, они должны вернуть 15 миллионов долларов.

Остров, которым управляет мэр Том Лофтис, десятилетиями влачил жалкое существование: рыбацкие лодки ветшали, молодёжь уезжала, а бюджет трещал по швам. Решив переломить ситуацию, Том запускает амбициозный проект — превращает туманный остров в притягательное место для туристов. Рекламные буклеты расходятся, первые путешественники прибывают, и жизнь будто оживает. Однако вместе с гостями пробуждается нечто древнее: местные старики вспоминают забытые проклятия, на скалах появляются странные символы, а по ночам слышится шёпот, зовущий в море. Неуверенный в себе Том осознаёт: его план дал неожиданный эффект. Теперь он должен не просто удержать экономику на плаву, но и уберечь город и своего сына от подлинного ужаса, скрывавшегося в туманах веками.
https://seasonvar.ru/serial-48812-Buhta_vdov.html?ysclid=ms3f225z6s622890404
https://www.lookmovie2.to/shows/play/33332385-widows-bay-2026#S1-E1-422931



На винче у меня есть коллекция «выражений» - expressions. Первые два изображения из одной её папки, третье — из другой .Папки называются конкретными выражениями. Попробуйте угадать, какими.
Вряд ли получится. Между ними есть связь, но моя – личная. Когда-то я заметил в них нужное мне выражение, отложил в папку и дал ей название. Другой человек положил бы их в другие папки. Третий вообще не увидел в них ничего примечательного.
Как художник я годами отбирал интересные мне изображения. Сейчас их около десяти тысяч, и без классификации найти нужное невозможно. Но это моя классификация. В одной папке могут встретиться политики и героиня манги — потому что мой мозг увидел связь.
Эта система папок — маленький слепок моей индивидуальности.
Как раз то, чего, на мой взгляд, пока не хватает искусственному интеллекту.
Нейросеть может распознать выражение лица, описать сцену и предложить десятки способов рассортировать изображения. Но у неё обычно нет собственной многолетней истории отбора. Она не решала вчера, что именно это сходство важно. Не возвращалась к нему через пять лет. Не складывала в одну папку вещи, которые для всех остальных совершенно различны. Какая-то виденная картинка не заставляла её переделывать название папки, а то и пересматривать классификацию целой области.
Современные нейросети имеют «темперамент». Одна осторожна, как DeepSeek, другая многословна, как perplexity, а третья напомианет создателя - Grok. Но это не индивидуальность. А я предлагаю ещё одну букву И - ИИИ — искусственный интеллект-индивидуум. Не интеллект, настроенный под чью-то индивидуальность, а имеющий собственную.
Индивидуальность - это невозможность посмотреть на мир беспристрастно.
Смотрите на картинки. У политиков выражение: «А что в этом предосудительного?»;
у девочки « ничего не замечаю, я тут ни при чём». Папка Innocence — невинность.
А у женщины из «Секретарши» (2001) не просто растерянное лицо. Она подчинилась эротическому приказу, ждёт продолжения — а его нет! Нарушение ожидаемой последовательности. «Мина не взрывается», «Incomprehension» из папки «неожиданности».
И есть у меня папка, куда попадают выражения, для которых в языке не придумано названий. Например, выражение этой дамы? Одним словом?

Оказывается, сначала появляются картинки. Слова-то вторичны!
...
Но что даёт индивидуальность?
Когда я спрашиваю нейросеть «а рассказ «Лига рыжих» Конан Дойля напишешь?» одни буркают «нет», другие – написать можно любой абсурд, но
"Застрахуй машину, Застрахуй!.."
Тебе же ясно говорят, что ты получишь ...

Вот заметил, что в любой сфере жизни есть основных 3 типа людей:
1-й тип — «слепые». У них всё "нормально", даже когда всё разваливается. Они не видят проблем. Не потому что дураки — просто фокус на другом. Могут годами терпеть текущий кран, проезжать мимо ямы на дороге или работать в токсичном коллективе и искренне считать, что "так у всех".
2-й тип — «эксперты по диагнозам». Они видят проблему. И ещё 15 смежных. Могут разложить по полочкам, кто виноват и что именно пошло не так. Расскажут тебе про корень зла за чашкой кофе так красиво, что заслушаешься. Только вот что-то делать... не будут. Им нравится сам процесс осознания.
3-й тип — «люди процесса действия» их мало, будьте честны. Они видят → понимают → закрывают вопрос. Не потому что умнее всех. Просто их мозг устроен так: проблема = задача, задача = решение. Не надо созваниваться, обсуждать, согласовывать. Надо взять и сделать. Починить, уволиться, переписать, начать, закончить.
Мораль? Первый тип живёт в иллюзии. Второй тип живёт в аналитике. А третий тип — живёт.
Вопрос на засыпку: вы уже нашли проблему, про которую знаете уже полгода и до сих пор изучаете и ждете удобного случая, чтобы с ней справиться?
Помните, что всё вокруг вас - это решение проблем людьми действия… без них, мы бы как тот Буриданов осёл - вечно выбирали более аппетитную копну.
Стокгольм раскинулся по берегам озера Меларен и на островах пролива, соединяющего озеро с Балтийским морем.
Оказалась там по делам, заодно и посмотреть город. Отобрала для этого поста фотографии, где есть вода.