Это цитата сообщения -Модератор- Оригинальное сообщение
Железный Феликс
20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.
Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?
Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>
Это цитата сообщения Мудрый_Бодрис Оригинальное сообщение
Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Подразумеваю, что копии того письма они не оставили.
Ведь случайность вскрытия фундамента завода практически равна нулю.
Но я когда-то, в коммунистическом (мы не брали денег за свой труд!) студенческом стройотряде "Пламя" был комсоргом. Строили мы летом 1976 года БАМ. Участок "Золотая - Сукпай". По окончании сезона, возникла идея, написать письмо будущим поколениям и капсулу закопать под последний километровый столб построенного нами участка.
Какую хрень, как комсорг, я тогда написал! Пафосный текст пыщащий надеждой, что капсулу вскроют люди, живущие в том, что мы так мечтали тогда построить - КОММУНИЗМ.
Сама идея коммунистического стройотряда пришла мне на ум, после того, как наша группа, по результатам года, лучше всех сдала учебную сессию. Не мудрено, 80% нашей группы (ракетный факультет) состояла из "золотых" школьных медалистов. Это был знаменитый Харьковский Авиационный Институт. Потом, мы пошили себе из алого вельвета форменные рубашки и рассекали по институту как павлины.
Сейчас его выпускники (а львиная доля уехала работать в Киев КБ Антонова и Днепропетровск это "Южмаш") сильно разбросаны по свету: Россия, Канада, Израиль, США, Новая Зеландия. Те, кто в Украине, помогает строить беспилотные летательные аппараты, которые бомбят Россию. Мои коллеги из Подмосковья заняты тем же, только крушат Украину.
Какими наивным смотрится с высоты лет тот текст, что я сочинял ночью, перед закладкой его в капсулу: тщательно отмытый от масла, тракторный амортизатор. Я прочитал его перед отрядом на завтраке. Под последней строчкой: "С пламенным приветом, будущему поколению от нынешних строителей коммунизма..." свою подпись поставили 34-е комсомольца. 35-тый дагестанец Артур Джалалов, на последней шуточной эстафете, подскользнулся в беге задом и здорово расшиб себе голову. Он лежал в больничке. И ещё долгих три года учёбы, не мог мне простить, что в тексте послания, не было его подписи, как будто без неё, коммунизма могло и не случиться. Отнюдь.
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки
12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.
Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.
Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.
По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.
К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Всё интересное
Креативные скульптура-перила
В здании районной администрации Швебиш-Халла (Германия) художник Карл-Хеннинг Земанн в 1981 году создал бронзовые перила в виде скульптуры.
Идея простая и гениальная: человек пытается затащить упрямых животных вверх по лестнице. Получилось не только красиво и функционально, но и с отличным юмором — вечная борьба с «упрямством» жизни.
Такие детали превращают обычное общественное пространство в знаменательные места культурного притяжения. Это поднимает настроение каждому, кто держится за перила.
Тот самый момент, когда польза встречается с юмором и красотой.
1965 год.
Софи Лорен у могилы Антона Павловича Чехова на Новодевичьем кладбище в Москве.
Майкл Джексон и принцесса Диана: за кулисами дружбы
На этом легендарном фото мы видим двух икон поп-культуры, которые стали близкими друзьями. Их отношения были не просто светскими знакомствами — это была настоящая дружба, основанная на взаимной поддержке.
Принцесса Диана, известная своей добротой и состраданием к людям с ВИЧ/СПИДом, вдохновила Майкла на создание песни «Earth Song». В 1995 году он посвятил ей эту композицию во время концерта в Лондоне, подчеркнув её гуманизм и желание помочь тем, кто нуждается.
В свою очередь, Майкл Джексон был для Дианы источником вдохновения и поддержки. Она восхищалась его талантом и часто посещала его концерты. Их встречи всегда проходили тепло и непринуждённо, как видно на этой фотографии.
Эта дружба стала символом того, что даже самые знаменитые люди могут находить искренние связи друг с другом, выходя за рамки славы и общественного внимания. Они оба стремились изменить мир к
Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение
Ха-ха терапия
— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *
Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *
Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.
Это цитата сообщения Алевтина_Серова Оригинальное сообщение
Бывший пилот ЦРУ Джон Лир: Земля — космическая тюрьма, а Луну притащили из другой части галактики
Бывший пилот ВВС США, а затем сотрудник Центрального разведывательного управления Джон Лир, посвятивший часть жизни службе в разведке, сделал сенсационное заявление: Земля является космической тюрьмой для обитателей других галактик, а Луна была искусственно перемещена на орбиту нашей планеты около 15 тысяч лет назад, что вызвало ледниковый период и уничтожило большую часть жизни на планете. Это не просто провокация. Это заявление человека, который имел доступ к информации, закрытой для широкой публики.
По словам Лира, Земля в космическом пространстве рассматривается как исправительное учреждение для существ из различных миров. Миллиарды существ направляются на нашу планету для перевоспитания. Человек отбывает свой срок с момента рождения, и только смерть освобождает его, отправляя в лучший мир. Эта модель мира находит отражение в различных религиозных системах, что, по мнению Лира, подтверждает его слова.
Особое внимание Лир уделяет Луне. По его утверждению, это искусственное тело, которое было притянуто к Земле, что вызвало ледниковый период и гибель множества живых существ. Обстоятельства появления Луны на орбите Земли до сих пор точно не известны. Никто никогда не видел обратную сторону Луны. Лир утверждает, что Луна была создана на Юпитере и доставлена на земную орбиту около 15 тысяч лет назад — примерно во время последнего ледникового периода. На Луне, по его словам, существует пригодная для дыхания атмосфера, где в огромных городах и подземных базах живут около 250 миллионов человек. Серые существа, известные как Греи, также обитают на Луне, но преимущественно под землёй, в огромных лабораториях.
Читать далее
Это цитата сообщения ЕЖИЧКА Оригинальное сообщение
« Э. Асадов «Когда мне встречается в людях дурное»…»
Когда мне встречается в людях дурное,
То долгое время я верить стараюсь,
Что это, скорее всего, напускное,
Что это случайность. И я ошибаюсь.
И, мыслям подобным ища подтвержденья,
Стремлюсь я поверить, забыв про укор,
Что лжец, может, просто большой фантазер,
А хам, он, наверно, такой от смущенья.
Что сплетник, шагнувший ко мне на порог,
Возможно, по глупости разболтался,
А друг, что однажды в беде не помог,
Не предал, а просто тогда растерялся.
Я вовсе не прячусь от бед под крыло,
Иными тут мерками следует мерить.
Ужасно не хочется верить во зло,
И в подлость ужасно не хочется верить!
Поэтому, встретив нечестных и злых,
Нередко стараешься волей-неволей
В душе своей словно бы выправить их
И попросту «отредактировать», что ли!
Но факты и время отнюдь не пустяк.
И сколько порой ни насилуешь душу,
А гниль все равно невозможно никак
Ни спрятать, ни скрыть, как ослиные уши.
Ведь злого, признаться, мне в жизни моей
Не так уж и мало встречать доводилось.
И сколько хороших надежд поразбилось,
И сколько вот так потерял я друзей!
И все же, и все же я верить не брошу,
Что надо в начале любого пути
С хорошей, с хорошей и только с хорошей,
С доверчивой меркою к людям идти!
Пусть будут ошибки (такое не просто),
Но как же ты будешь безудержно рад,
Когда эта мерка придется по росту
Тому, с кем ты станешь богаче стократ!
Пусть циники жалко бормочут, как дети,
Что, дескать, непрочная штука – сердца…
Не верю! Живут, существуют на свете
И дружба навек, и любовь до конца!
И сердце твердит мне: ищи же и действуй.
Но только одно не забудь наперед:
Ты сам своей мерке большой соответствуй,
И все остальное, увидишь, – придет!
Эдуард Асадов
Это цитата сообщения solnceRa1956 Оригинальное сообщение
Мастер.
Дедушка. Сидел на балконе, смотрел в даль горизонта и наслаждался покоем и гармонией природы. Вдруг тишина сменилась громкими
спонтанными звуками. На автомобильной стоянке, молодой парень чинил свое авто. Громко звучала музыка рэпа, разгоняющая всех птиц и людей. Он матерился и постоянно что -то искал.
Дедушка. Вспомнил разговор в гараже. Когда он работал, к его гаражу подъехал дорогой лексус, из машины вышел приветливый мужчина в дорогих тапочках по стоимости равными подержанным жигулям и спросил. Где чинят авто.
Дедушка. Показал на боксы, в которых работали его знакомые мастера.
Лексус подъехал к боксам, мужчина, не выходя из машины стал наблюдать за работой автослесарей.
Дедушка. Продолжил заниматься своей работой в гараже.
Через час, снова подъехал лексус, и водитель вежливо сообщил, что это плохие мастера и он не хочет у них чинить свою любимую машину.
Дедушка. Поинтересовался почему, ведь они хорошие ребята.
На что водитель лексусу ответил. У них в боксах постоянно звучит низкопробная музыка, очень часто пьют кофе, чай, курят, а это значит у них нет энергии жизни, их мозг загружен лишней мусорной информацией и не сосредоточен на ремонте машин, они постоянно, забывают ход операций и ищут брошенные ключи, у них плохая память. На умственные способности и память разрушающе действует мат, который они постоянно употребляют, а это говорит о том, что они не любят свою работу и равнодушно относятся к тем машинам, которые они чинят. У таких мастеров сама машина не хочет чиниться, и чтобы не попадать к ним она будет постоянно ломаться. Машина, починенная с любовью будет долго ездить всегда исправна.
Дедушка. Передал разговор автослесарям, на что они заявили, что это все ерунда и так никто не работает.
Дедушка. Через неделю, проходя мимо боксов СТО, обнаружил странное явление. Там стояла тишина и только был слышен звук инструментов, по которому можно было определить, какая операция выполняется. А еще через месяц у боксов появилась очередь. Мастера стали работать без выходных и по вечерам.
Дедушка. Посоветовал ребятам взять в помощь других слесарей, ведь здоровье дороже. Они так и сделали. Но хороших мастеров не нашли и так работают по-прежнему. Через полгода к СТО начали подъезжать очень дорогие иномарки. https://dzen.ru/a/al2sdgYIc3Xufgro
Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение
📗Уильям Гаррисон Эйнсворт "Джон Лоу. Игрок в тени короны."
|
Май 1705 года. Франция на грани банкротства. 
P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Земля переходит на новую частоту: кто уйдёт, а кто останется
Слушайте, вы замечали, что происходит вокруг?
Ну, серьёзно, замечали?
Я не про новости по телевизору и не про политику. Я про жизнь.
Про людей, которые уходят из неё. И уходят не как раньше — тихо, постарев, в кругу семьи. Нет. Сейчас всё иначе.
Вы обратили внимание, что умирающих стало больше?
Не просто больше, а гораздо больше.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Тёмные боги Нави, как стражи миропорядка и проводники душ в новую жизнь
В славянской мифологии Навь — это потусторонний, невидимый мир мертвых, духов и темных божеств.
В отличие от христианского ада, Навь не считалась местом вечных мук; это было пространство очищения душ перед их новым рождением (воплощением в Яви — мире людей).
Навь (мир мертвых) действительно отделена от мира живых (Яви) огненной границей.
Река Смородина — огненная преграда.
Это не водная река в привычном понимании, а поток кипящей смолы, огня или даже мертвая вода.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Европейский Комплекс Иуды
У Европы есть комплекс, который можно назвать комплексом Иуды, если хотите.
Коллективный Запад созданный Папой Римским желал гегемонии, но христианская гегемония над миром возможна лишь при условии единства христианских наций, но сам Запад из этого единства отпал.
Отпал от России и Православия, после чего веками разбивается в противостоянии с нами.
Запад ненавидит нас потому, что мы отражаем все его пороки, и самый первый — это измену истине.
Но и вернуться они уже не могут, хотя разумом понимают, что это нужно. Несмотря на то, что у Запада есть Папа, там правит бал классическая безотцовщина.
Это цитата сообщения Доктор_Хаус_Ру Оригинальное сообщение
ЭТОТ механизм ИСЦЕЛЕНИЯ есть у КАЖДОГО
Твоё тело умеет лечить себя. Не в теории — на самом деле. Каждую секунду внутри тебя происходят миллиарды процессов восстановления, о которых ты даже не думаешь. Но есть кое-что, что мешает им работать в полную силу.
В этом видео — история, которая началась в одной японской клинике в тысяча девятьсот восемьдесят седьмом году. История о человеке, которому дали несколько месяцев. И о том, что он сделал в часы тишины.
Мы поговорим о древней рукописи из тибетского монастыря, о том, что знали Гиппократ и Авиценна, о науке психонейроиммунологии и о том, почему твои мысли буквально создают химию твоего тела. А в конце — простые практики, которые можно попробовать прямо сегодня.
Это не магия. Это биология. И это внутри тебя — прямо сейчас.
Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение
📘Эрл Дерр Биггерс "Семь ключей от Болдпейта"
|
Известный писатель Уильям Маджи заключает с приятелем пари, что сможет всего за двадцать четыре часанаписать новый роман. Для уединения он отправляется в заброшенный горный отель «Болдпейт», который закрыт на зиму. 
Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение
Шпаргалка: что приготовить на день рождения — горячее.
Шпаргалка: что приготовить на день рождения — горячее. Я собрала 12 проверенных праздничных блюд, которые удобно готовить дома и несложно красиво подать. В подборке есть варианты для большой формы, порционной подачи, мясного стола и гостей, которые предпочитают рыбу. Вот полный список: 1. Мясо по-французски 2. Куриные бёдра с картофелем 3. Тефтели в сливочно-грибном соусе 4. Куриный рулет с грибами и сыром 5. Свиные медальоны в сливочном соусе 6. Лосось в сливках 7. Домашняя лазанья 8. Томлёная говядина с овощами 9. Куриные грудки со шпинатом и сыром 10. Картофельная запеканка с фаршем 11. Жюльен с курицей и грибами 12. Свинина с черносливом и чесноком  |
Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение
Несостоятельность. Работа над собой.
Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение
Началось. Тайный шифр американских военных напугал миллионы человек
Миллионы человек читают тайный шифр военных США, не могут понять, и напуганы.
Похоже, началось. Говорят о ядерной войне.
По многочисленным каналам по всему интернету разлетелась информация, перепугавшая миллионы прочитавших её пользователей, подписчиков и блогеров.
Читают её и на Западе, и у нас в России.
Дело в тайном шифре военных США, внезапно попавшем в эфир.
Началось, пугают конспирологи.
Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение
📘Симона де Бовуар "Неразлучные"
|
Париж на фоне Первой мировой войны и послевоенной эпохи.
P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.