[200x323]В оригинале роман называется A Special Providence - особое божественное провидение, которое, как считает героиня Алиса Прентис, сияет над ней и над ее сыном Бобби. Уверенность в своей избранности в целом и своем художественном таланте в частности позволяет Алисе превратить жизнь в череду авантюр - неизменно проваливающихся попыток создать шедевр, прославиться и разбогатеть. В проигрыше остается не столько она, сколько сын: растущий без отца и постоянных друзей (они с матерью постоянно переезжают), регулярно оказывающийся новичком и чужаком, чрезмерно опекаемый Алисой и к восемнадцати начинающий тихо ее ненавидеть.
Восемнадцать Бобби исполняется в 1944-м, он попадает в армию, а затем на Второй фронт. Попадает неготовым к самостоятельной жизни, не имея никакого опыта взрослых отношений, кроме почерпнутого из кино, и в итоге выглядит чем-то средним между воннегутовскими Роландом Вири и Билли Пилигримом. Выглядит, как немытый фламинго, мечтает о подвигах, засыпает на дежурствах, геройствует не там, где надо, становится посмешищем и потихоньку взрослеет.
На поверхностном уровне это расхожая история про детские обиды и родительские грехи, но Йейтс добавляет ей глубины, демонстрируя, насколько мать и сын похожи и как второй обречен повторять ошибки первой. Они оба жаждут признания, зависимы от чужого мнения и регулярно разочаровываются в окружающих - потому что перед этим столь же регулярно принимают свое восприятие другого человека за него самого. Так Бобби находит себе идеал, взрослого и мудрого солдата Квинта, с которым пытается подружиться, которому надоедает и который в итоге оказывается таким же мальчишкой, только чуть постарше.
Йейтс раз за разом проделывает простой фокус - сталкивает Алису или Бобби с кем-то третьим (или друг с другом), показывает, как глупо или эгоистично ведет себя кто-то из них, и в тот момент, когда читатель полностью в этом убедился, переворачивает ситуацию с ног на голову. И оказывается, что при всех обидах мать для Бобби самый близкий человек, а Квинт, например, совершает не меньше глупостей. Выходит совсем по-чеховски: все виноваты, все несчастны и никто не знает настоящей правды.
[200x310]
Сначала книги я думала: почему она имеет такое тяжелое название? Вроде веселое легкое повествование жизни большой семьи. Со своими ссорами, неурядицами, семейными обычаями, праздниками. Все начинается с романтики – встречи двух Библейских прототипов. Столкновение семей, обычаев, культур. История о том, как начинает расти огромное семенное древо, разрастается толстыми сучьями вширь и крепкими корнями в недра земли. Будто зеленая молодая листва, шелестящая на ветру, - звенят со страниц короткие отдельные зарисовки членов семьи - яркие, сочные персонажи, личности, достойные внимания. Попутно с каждым героем ненавязчиво описывается история страны: дореволюционный уклад, революция, раскулачивание, советский союз… Но все как-то мимолетно, кратко, и думаешь: «Мда… Было же время…!» В этой части романа как-то весело, хоть и сочувствуешь людям; тепло, хоть и показаны «холодные времена». Описана природа, безгранично красивая природа Русской земли. А потом… Потом ’41 год… А потом война. Эта война! С момента описания гетто, я раз 20 откладывала книгу, не хватало нервов ее читать. Сколько моих слез впитали страницы – я не знаю. Но в некоторых местах размылись строчки. И тогда я поняла, почему роман называется «Тяжелый песок», поняла с одной строчки, с пары слов, с атмосферы книги. Будто дыхание всех погибших было заключено в буквы и вот теперь вырывается на свободу. Будто это дыхание впиталось в мое сердце. Сердце стало тяжелым, как мокрый песок, пропитанный людской кровью, потом и слезами. И будто водой талого снега осела во мне черная скорбь. Царство небесное, всем тем, кто не пережил весь ужас того времени. Чьи тела безмолвно покоятся в тяжелом песке того времени.
***
волны в Хексберг синее, чем глубокие тени.
на камнях у причала мёрзлой коркою соль.
там зима: навсегда ли? на долгое время.
отпусти меня к морю и остаться позволь.
заскрипят под ногами снег с песком и ракушки...
будет ветер с заката в небе солнце студить.
отпусти меня в море от незыблемой суши:
волны «воле» созвучны, море — слову «любить».
почему призраки не отражаются в зеркалах
призраки похожи на воздух, а воздух тоже не отражается, я сколько раз проверял: всё видно, а воздух — нет. ещё призраки умеют внушать людям свою видимость, если хотят познакомиться или напугать. зеркала упрямые, у них твёрдый характер и никакой внушаемости, потому призраки и не могут отразиться, даже если очень захотят поглядеть на себя со стороны. они собираются вокруг зеркала и просят: покажи нас, зеркало в ответ говорит: «было бы что!» и обидно смеётся. оно не верит в призраков.
землеописание
земля бывает разная. мокрая и сухая. мокрая зелёная земля называется болотом. в болоте не живёт никто, кроме дядирокыхастера, потому что он привыкает быть морским огурцом, и для этого солит болотную воду из серебряной солонки с птичками.
ещё есть просто земля, она чёрная, жёлтая или даже белая, её можно носить в карманах и рыть тоже можно. из земли растёт трава, а из травы - деревья, а на деревьях растут яблоки и каштаны. по земле ходят. на земле лежат. и под землёй тоже. на этом всё, потому что дальше я не знаю.
свершилось, хастерокыалва очень качественно и достойно убил меня на дуэли. убиенный счастлив ^^
[199x244]
Настроение сейчас - ^________^
«бриг-китобой» = какая-нибудь подножка судьбы; вдруг возникшие неприятные обстоятельства; подстава, ухмыляющийся волк в овечьей шкуре.
(источник — песня «Драконя», душераздирающая история о доне Диего Вальдесе)
[220x340]
"Черный лебедь" - событие, которое является труднопрогнозируемым, маловероятным или вообще невозможным, но имеющее существенное значение. Например, мировой финансовый кризис....Это событие неожиданное, имеющее значительные последствия и имеет в ретроспективе ряд объяснений.
10 принципов построения мира, который будет устойчив к "черным лебедям":
- Лучше, чтобы что-то хрупкое разбилось, пока оно небольшое, чем ждать, пока вырастет и все же разобьется.
- Недопустимо убытки делить на всех (например, если в кафе все закажут, что хотят, а счет равными долями будет разделен на всех, то, естественно, каждому придется отдать огромнейшую сумму...).
- Людям, которые с завязанными глазами управляли школьным автобусом и разбили его, нельзя доверять новый.
- Нельзя предлагать управляющему АЭС бонусы без ощутимого штрафа на случай аварии. (то есть он будет менее склонен к риску)
- Увеличивайте сложность простотой.
- Не давайте детям динамит, даже если дали им инструкцию.
- Только финансовые пирамиды строятся на доверии, а для государственных ценных бумаг это не подходит.
- Не давайте наркоману наркотиков, даже если это обезболивающее.
- Граждане должны быть защищены от советов экспертов.
- Начинайте жарить омлет, имея предварительно разбитые яйца.
Петербург — город-дебри, неизведанный, с лоскутными крышами, ажурной ржавчиной, серьёзными (даже строгими!) кошками, с библиотекой и бестиарием в одном из коридоров, узенькими тротуарами с проступающими булыжниками, с несуществующей «Фонтанкой, 206», утренним Кронверкским проспектом и серым домом с египетскими птице-человеками.
Прага — второй город и первая любовь. что-то вроде Небесного Иерусалима для какого-нибудь старого рыцаря, который был, видел — и зачем-то вернулся домой в свои волчьи леса... и «сколько миль до Вавилона...». ощущение огромного расстояния и власти несбыточного.
Одесса — сперва «город у МОРЯ», теперь море без Одессы не мыслится, без всех перекрёстков, лестниц, улиц, виноградных переулков... мне там хорошо в любое время года... там отец, брат. город-настоящий-дом, за несколько лет очень к нему привязался, душа пустила корни, цветёт где-нибудь на склонах вишней или каштаном.
получил хорошего пинка от обстоятельств. что я за группа поддержки, если нет загранпаспорта. собираю бумажки. сверхзвукоскоростным в итоге не стану, но за трое суток добраться всегда успею, если буду нужен. мечта — пятьсотвесёлый поезд, срезающий углы Тёмным Путём. оружие против всего — возможность сказать «жди. буду.»
Фредко ночное жЫвотное. создаёт звуковой фон: грызёт морковку, курлычет, трясёт клетку, пинает миски, рвёт и жуёт бумагу. когда слишком тихо, я просыпаюсь.
обнаружил, что легче всего поддерживаю разговор о зверях... везде. в Хогвартсе только о них и речь (белки! белки!), недавно 40 минут говорил по телефону — о том, что делать с расстройством желудка у котёнка, чем кормить, поить и всё такое прочее. нормальные «человеческие» темы для светских бесед... идут к закатным кошкам. тыц-тыц-тыц.
(ну почему... я ещё про выходцев могу и про болотных хмырей...)
...почтовый демон дедушкаконстантинмакарыч сидит на дереве и собирает письма (нужно кинуть письмо на ветер и сказать: на дерево дедушкеконстантинумакарычу), потом относит, как ему на душу ляжет — иногда письма случайно доходят до своего адресата. в этом случае дедушкеконстантинумакарычу нужно пожертвовать селёдку и огурец. во всех прочих случаях — сказать: «ничего, бывает...» и три раза махнуть рукой.
Size: 10.16 MB, Rus, Free
Автор: Яремчук С. А.
Издательство: Питер
Год: 2011
Страниц: 240
Формат: DjVu
Язык: русский
Качество: отличное
Эта книга позволит вам освоить на 100% Linux Mint — популярнейший дистрибутив операционной системы GNU/Linux. «From freedom came elegance» («От свободы к элегантности») — девиз данного дистрибутива, который совместим с оригинальным Ubuntu и вместе с тем избавлен от многих его недостатков и недочетов, а также оснащен оригинальным интерфейсом и набором собственных приложений, таких как mintInstall, mintUpdate, mintMenu и т. д.
загадка: чем выше температура, тем яснее в голове, до лёгкого ледяного звона. а впав в 37 и 3, чувствую себя мятой позавчерашней газетой. ни уму, ни сердцу, какое-то подогретое болото.
на рабочем столе живёт файл «о луне и разуме» (он пока что пустой), работает украшением бытия. в бестиарии завелись редкая утка иногдак и зверь Нигдех, получившийся после взбалтывания Нидхёгга.
Настроение сейчас - температура
...путевые записки писать легко и можно плохим почерком с картинками. а ещё можно петь «нетопыря» — и никто не кинет в тебя какой-нибудь морковкой, потому что нет её — до самого горизонта нет. можно прыгать на одной ножке от такой радости.
а дядярокыхастер стал совсем злым и сказал, что мы с Мари и собакой Мальвой портим ему кровь... ну... немножко было... мы разводили тритонов в погребе, в дядихастерокиалвиной любимой бочке «чёрной крови», и ещё выращивали там же морской огурец (который спьяну ругался, как тысяча разрубленных змеев)... дядярокыхастер послушал огурца и сказал: «всё!» — огурец ведь ругался лучше его. дядярокыхастер ещё сказал что-то о последней капле (вот уж нет! в бочке полно капель и тритонов!) и отдал меня учиться уму на целых полгода в какой-то монастырь под названием Лаик, и Мари отдал тоже, куда-то далеко-далеко. дядярокыхастер сказал, чтобы мы честное слово не убегали из оттуда, не ломали ничего, не прикладывали никакими заклинаниями и даже БДЫЩ зельями не делали - иначе будет очень плохо (вообще-то дядярокыхастер ещё занимался коварным шантажом, но я не буду про это писать, это так грустно, что хочется чихать). дядярокыхастер правда-правда хочет, чтобы мы долго скучали и умерли — или стали шёлком. мы не знаем, что это такое, но когда снова можно будет колдовать, превратим дядюрокыхастера в кусок гайифского шёлка, розовенького в цветочек, пусть сам будет...
(страница обрывается)
***
(на клочке кое-как разлинованной бумаги)
...не путевые записки тоже писать легко, только не так весело, потому что тут четыре стены и только одно окно, но зато из него можно вылазить на крышу и влазить обратно, это хорошо, ведь на крыше воздух, а дверь запирают.
здесь тоже попросили сказать честное слово, что не буду, а потом честное слово, что буду...
вот интересно, можно не быть быть? или быть не быть? в любом случае про кошку там ничего не было, такая хорошая серая большая кошка пришла на крышу, а я взял себе, теперь её зовут Душа Моя и она демон, точно-точно демон — как в книжке пишут, только стесняется и сидит кошкой. демон живёт под кроватью и ест всё-всё-всё, если я отдам кошке кашу, она, наверное, вырастет большой, сильной и красивой и съест дядюрокыхастера вместе с сапогами, вот.
мне приходится писать понятными медленными буквами — из-за «нетопыря» всю ночь голос куда-то сорвался и не выходит. ещё я умею говорить знаками... даже могу показать знаком слова «стихосложение» и «не буду это есть».
(бумага неожиданно закончилась)
Size: 35.5 MB, Rus, Free
Автор: Скотт Мюллер
Название: Модернизация и ремонт ПК 18-е издание
Издательство: Вильямс
Год: 2009
Страниц: 1512
Формат: pdf
Язык: русский
Качество: отличное
"Модернизация и ремонт ПК" - это исчерпывающее руководство о принципах работы персонального компьютера. Независимо от того, устанавливаете ли вы более производительный процессор или более емкий жесткий диск, пытаетесь найти источник проблемы или просто хотите разобраться в том, как взаимодействуют компоненты компьютера, книга станет для вас бесценным источником информации. Она давно превратилась в стандарт де-факто в среде компьютерных специалистов во всем мире.
[346x500]
М. ВЕЛЛЕР, "ВЕЛИКИЙ ПОСЛЕДНИЙ ШАНС"
( книга написана в 2005 году. а в этом году названа в числе 10 лучших книг года)
На мой взгляд, эта книга - смесь научного труда и революционных прокламаций.Нно читала я её не отрываясь, и переворошила она мне всю душу.
Вот несколько цитат из неё:
"И нет такого идиотства, которое они (правительство нашей страны) не совершили бы за 5 лет своих трудов и дней. Нет такой тропы в малиннике, которую они бы не обгадили безо всякого слабительного. Нет такой глупости, которую они не сделали бы по собственной инициативе. Это что-то страшное..."
А дальше автор перечисляет 15 причин, почему буквально все население нашей страны ( от нищих пенсионеров до олигархов) и всего мира ( от Америки до Израиля) является их врагом.
Ещё: "В течение нескольких лет, ничего, в сущности, не сделав, власть сумела наладить дело так, что стала нежеланна всем."
" На этот раз воры официально именуются правительством России. Наконец-то грань между мошенником и министром стёрта начисто"
Ну, хватит. Так можно процитировать всю книгу, настолько я согласна со всем тем. что пишет Веллер.
А тем. кто это ещё не читал. мой совет: бегом в Флибусту!
[373x550]
Решила, прогуляется на сайт издательства Альфа книги, может там, что новенькое появилось, и появилось, прям только, только вышло. "Путь демона" я прочитала уже давно, и меня не мог не заинтересовать сиквел к нему. Сначала меня как всегда напрягло, начинать читать историю с новым персонажем, особенно после заявления, что это сиквел. Но все равно я взялась прочитать, во первых времени это отнимет не много, объемом книги автора похвастаться не могут, во вторых мне осень понравился эльф на обложке, больно симпатичный и волки тоже лапы, в третьих название очень романтичное "Сердце вьюги", красиво звучит.
Поскольку ждать я не хотела, то прочитала вариант, взятый на СИ, вряд ли в книге будут какие ни, будь радикальные перемены. Честно скажу, чрез первую часть книги продвигалась со скрипом, что поделаешь дело привычки, одно дело когда "наши там" и совсем другое когда "ихние тут" (мне было дико)! Потопом ничего, втянулась, да и знакомые персонажи стали встречаться, всегда приятно встретить старых знакомых, даже если их плохо помнишь (или вообще не помнишь, и в правду "Путь демона" читала очень давно). А в конце все так закрутилось, что ужу все равно, что было в самом начале, можно сказать там все только началось.
Аннотация:
Когда некуда отступать, судьба и древний талисман дарят тебе новый мир. Кем ты станешь в нем, ледяной принц почти уничтоженного народа снежных эльфов? Ты мечтаешь вернуться и возродить свой народ, но для этого нужно набрать силы, стать могучим магом… Что непросто, очень непросто сделать в мире машин и науки, странном, безумном мире под названием Земля. Но ты не отчаиваешься, ведь по прихотливой улыбке судьбы, именно в этом мире ты обрел то, чего тебе так не хватало на родине: родичей, друзей, надежду… И горе тем, кто попытается отнять это у тебя!
"...звезда Круга - маяк, зажженный его хозяином. Она разгорается, светит, пока не прогорят дрова, и гаснет". (В. Камша, Зимний Излом, т. 1)
звезда Круга
ёлка в Закате
«бриг-китобой» уже приключился. осталось только свернуться в грецкий орех и не дать памяти себя разгрызать и погрызать. миллион раз сулю себе «хорошо», оно приходит и уходит, остаётся надежда, что вернётся. сидим с надеждой на подоконнике, смотрим на лиловое небо. оно и неплохо — когда небо занимает всю голову целиком. цвет, ощущения, фактура... фактура — снежинчатая, ощущения — кисельные.
где-нибудь небо черпают кружкой на завтрак, утром оно розовое, с белыми облачками... кто-то чайной ложкой перемешивает небо, пока облачка не растворятся. потом льёт варенье на хлеб...
вечернее небо пьют на крыльце или на зимнем подоконнике, молча... в небе плавают крупинки звёзд — они на вкус как мятные таблетки. выпьют небо, забудут кружки на перилах... а утром окажется, что кружки обросли фиолетовыми перьями, открыли жёлтые глаза — стали совами и улетели высоко за трубу, будут оттуда ночами ухать, смеяться над всеми разинями мира. у одной совы на пузе алая роза, у другой и вовсе смайл какой-то. кружки-зверюшки.
зимнее небо хрустящее, его не пьют, а отламывают по кусочку и грызут, уверяя, что это так мороз трещит, хрустит. небо? какое небо?
[200x317]
Ричард Йейтс
О человеческих взаимоотношениях можно читать, читать, читать.
Это, действительно, лучшее из того, что прочла за последний год.
Это борьба, это порывы, это жажда перемен, это на грани, это сомнения, это как стоять на краю пропасти на носочках. Раскачиваясь. До головокружения.
Фильм мягче, но просмотр фильма не мешал читать книгу. Напротив, герои имеют свою оболочку, свой облик. Не нужно придумывать, как они выглядят.
Им сочувствуешь, симпатизируешь, ужасаешься, но осознаешь, что в жизни так часто и бывает.
Это поиск лучшего, другого, непохожего, которое и не обязательно оправдается и принесет то удовлетворение, в поиске которого готовы, нацепив розовые очки, бежать сломя голову.
Я рада, что открыла для себя эту книгу