В прошлые века многодетность была стандартом, а жизнь женщины превращалась в непрерывный цикл деторождения.
Жена Льва Толстого родила 13 детей и суммарно проходила беременной почти 10 лет. Софья Толстая прямо писала в дневниках, что после 5-го ребенка материнство превратилось для нее в каторгу, но никаких поблажек от великого писателя она не получала.
Пришёл посидеть к морю, сидит пожилая пара, уже хорошо за 70 где-то. Женщина держит мужа за руку и они разговаривают. «Это так ....так мило» - подумал, я. Даже залюбовался.
Потрясающе.
Я сел недалеко. Они продолжают начатый разговор.
- Яша, послушай меня сюда еще раз. Я не хочу, шоб сегодня приходил этот Лёва. Он припрётся со своей Жанной. А я видела, как эта Жанна на тебя смотрит. И ты на неё лупишься. Олтэр какер.
- Ой Mаша.....шо ты говоришь бред. У меня на оба глаза зрение минус 8! У меня теперь все на одно лицо. И ты тоже. Я тебя только по этому бреду и узнаю.
- Не морочь мне то, чего у меня нет, Яша. Kогда в ресторане меня Лёва позвал танцевать, я видела, как ты любезничал с этой его шиксой.
- Я?? Мы обсуждали диабет!!! А ты?? «Пуси-Шмуси» с Лёвой. Я шо, не видел?
- У тебя же зрение минус 8? Шо ты там видел?
- Видел то шо надо!!!
- Ой ладно. Всё. Xватит. Как ты мне осточертел за всю жизнь. С утра мне испортил всё море. Давай лучше позовём сегодня Елену Абрамовну?
- Ну конечно. Кто бы сомневался...она же с Гришей этим придет, а он - заумник, цитирует поэтов... тьфу! ... И отпусти уже мою руку... ты мне переломала последние суставы.
- Tогда может сходим к Любе с Мариком? Она - страшная, а он - тупой.
- Xороший вариант. Всё, пошли домой, меня пучит!
И все таки это ЛЮБОВЬ!
Автор: Стас Вольский
Художник: Graham Berry
Зато чертовски сексуальны!
Md Natasha Salivan
Тонуло озеро в ивововом нежном лепете, и каждый год сюда издалека под синью неба прилетали лебеди - белы, как гладь парного молока. Ильяр любил смотреть на стаю вечером, на берегу присев, за ивняком. Закатными лучами стыл увенчанный душистый ветер рядышком с песком. А лебедицы девушками стали - их шумная смеющаяся стайка, оставив оперенье, в воду шла. Одна была особенно мила – златоволоса, с синими глазами. Ильяр от восхищения даже замер. Вовек такой не видел красоты! И в парне что-то дрогнуло, запело, и он украл прекрасной девы перья, шепнув: "Теперь моею будешь ты!"
И вышло так, как юноша хотел. Вновь девы обратились в лебедей, и улетели - бросили сестрицу. К ней сумерки подкрались по воде. Ильяр же вышел, перестав таиться. Он ласково и тихо ей сказал: "Пойдём ко мне, женой мне будешь, милушка!" Та вскинула огромные глаза. Могла бы, верно взглядом и убила бы.
Не рада мать была снохе такой. В делах домашних вовсе бестолковая. Возьмётся шить - испортит всё сукно. Возьмётся прясть, так нить идёт дубовая. Её стряпня - отрава, не еда.
Вздыхает мать: "Беда, сынок, беда? Зачем ты взял красавицу-чужинку? Гляди на женок у других парней. Те выбрали не как ты, а умней. Что с красоты девичьей в нашей жизни? Она пройдет. Забудешь, что была!"
Ильяр молчал, и снились два крыла ему ночами, шелестом тревожа.
Он был влюблён. Хотел любви в ответ, но вскоре стало ясно - ждать того же от лебедицы-девы толку нет. Она - студеней в проруби водицы. Грустит, и в небо светлое глядится. И оживает только лишь тогда, когда качает маленького сына. В глазах почти не остаётся льда, и взор становится ласкающим и синим... Так годы шли. Ильяр возненавидел жену свою, как лютого врага. Запутался он в гневе и обиде, заели парня горечь и тоска. Впервые он жену ударил вечером за эту красоту нечеловечью, за синь в глазах, за холодность её. За то, что так любил когда-то пламенно, за то, что лебедица с ним отплакала, за то, что с ним лишь терпит - не живёт.
Метнулся сын, зажав точильный камень: "Не надо больше больно делать маме!"
И замахнулся прямо на отца. Ильр стоял, и сам себе не верил. Достал из подпола он лебедицы перья, и вышел из дому - с высокого крыльца. Она метнулась в небо белой птицей. Ильяр смотрел ей в след - простить, проститься. Ведь больше не увидятся вовек. Не пара он для девы-лебедицы. Ведь он не лебедь - только человек. Но все-таки Ильяр ошибся в главном. Она вернулась ровно через год. Пришла в их дом с предутренним туманом. Всё те же очи - синь небес и вод, всё те же руки-крылья, косы-змеи. Ильяр стоял, от красоты немея. А лебедица обняла его. И сын бежал к ней, тараторя звонко. "Ну, здравствуй, мой сыночек, мой ребёнок! Всё сердце изболелось по тебе... "
Елена Холодова
21-22 января 2024 г.
Иллюстрация: Guillermo Garcia
Попробовать строганину, отведать кумыс или полакомиться керчэхом с морошкой — рассказываем про кухню Якутии, самого большого и холодного региона России 
Якутская кухня в основном мясная и молочная; приправ здесь почти не используют — только соль и перец. А основу рациона составляют сытные и питательные продукты, которые помогают сохранять силы и согреваться в суровом климате.
Строганина — один из самых известных символов якутской кухни. Это тонко нарезанные ломтики свежезамороженной рыбы. Продукт подмораживают естественным образом и нарезают почти прозрачными ломтиками. Со строганиной готовят и популярный в Якутии салат «Индигирка», получивший название в честь реки. Рыбу нарезают кубиками и смешивают с луком, солью и растительным маслом.
Жеребятина — популярный якутский деликатес. Мясо очень сочное, мягкое и быстро готовится, хорошо усваивается организмом и повышает иммунитет.
Кумыс — священный напиток народа саха из кобыльего молока. Он освежает, бодрит и традиционно считается напитком силы. С древних времен остается главным угощением на якутском летнем празднике «Ысыах».
А еще в Якутии стоит отведать хаан — кровяную колбасу, юколу — вяленую рыбу, чонку — костный мозг из трубчатой кости голени северного оленя. И, конечно, керчэх — традиционный десерт из взбитых сливок. Главный секрет в том, что взбивают его не миксером, а вручную — деревянной мутовкой из березы «ытык». В пышную пену добавляют варенье из голубики, земляники или малины, а подают охлажденным с воздушными лепешками или вафлями.
Суверенитет - это не оружие, а состояние духа
В последнее время все чаще звучит вопрос: почему одни государства могут позволить себе роскошь быть независимыми, а другие, даже имея мощный военный потенциал, вынуждены оглядываться на Запад? Ответ лежит не в плоскости военных арсеналов. Истинная независимость зарождается не в шахтах с ракетами, а в головах людей и их лидеров.
Многие привыкли думать, что ядерный чемоданчик автоматически ставит страну вне досягаемости. Однако история последних десятилетий показывает обратное.
«Суверенитет - он не в ядерном оружии, не в ракетных шахтах. Суверенитет - он в головах, - убежден известный экономист, депутат Госдумы Михаил Делягин. - Если люди считают себя свободными и независимыми, они демонстрируют готовность защищать свою свободу и независимость, и, в общем-то, с ними стараются не связываться».
Показательно, что страны, которых на Западе привыкли считать изгоями, на деле демонстрируют чудеса стойкости, в то время как формальные обладатели статуса сверхдержав часто оказываются бессильны перед такой волей. Взять хотя бы ситуацию на Ближнем Востоке.
Урок Ирана: как религиозный запрет оказался сильнее авианосцев
Случай почти невероятный. На реке Кокшага в центре города уже несколько дней держится белолобый гусь. Какая судьба его занесла к нам - вряд ли мы узнаем. Но мы знаем - что гуси у нас не гнездятся. А перелетные пролетели уже давно. Но сама история интересная - потому что есть возможность наблюдать дикого гуся на природе, фотографировать да просто любоваться.
Пётр Васильев
Это цитата сообщения Кахетинка Оригинальное сообщение
Из облака, из пены розоватой,
Зеленой кровью чуть оживлены,
Сады неведомого халифата
Виднеются в сиянии луны.
Там меланхолия, весна, прохлада
И ускользающее серебро.
Все очертания такого сада
Как будто страусовое перо.
Там очарованная одалиска
Играет жемчугом издалека,
И в башню к узнику скользит записка
Из клюва розового голубка.
Я слышу слабое благоуханье
Прозрачных зарослей и цветников,
И легкой музыки летит дыханье
Ко мне, таинственное, с облаков.
Но это длится только миг единый:
Вот снова комнатная тишина,
В горошину кисейные гардины
И Каменноостровская
Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение
Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение
|
ИНГРЕДИЕНТЫ батон или багет 8 ломтиков колбаса, ветчина 100 г помидор 1 шт чеснок 1-2 зубчика (по вкусу) сыр 100 г майонез 2-3 ст.л. петрушка или укроп соль по вкусу перец по вкусу
|
Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение
|
Это цитата сообщения Чипо_Лино Оригинальное сообщение
Манное рассыпчатое печенье.
Замечательный рецепт, который буден выгодным в настоящее время для многих домохозяек. Ингредиенты все простые. Такое манное рассыпчатое печенье идёт на ура. Оно очень вкусное.
Это цитата сообщения larik44 Оригинальное сообщение
Интересное место: Домик Петра I на Петровской набережной
Небольшой деревянный дом был возведён в мае 1703 года всего за несколько дней и служил жилищем царя в первые годы строительства города.
Чтобы сохранить историческое здание, ещё в XVIII–XIX веках над ним возвели защитный футляр. Сегодня под его сводами находится подлинный домик начала XVIII века — редкий свидетель рождения новой столицы России.
Ванесса Паради
Мы смеемся над самыми распространенными стереотипами иностранцев о русских, однако можем ли мы быть уверены, что сами не стали заложниками мифов о других национальностях? Разбираемся, действительно ли француженки никогда не сидят на диетах, предпочитают семью карьере и пьют много вина.
Правда или нет? >>>
Алина Загитова и Xolidayboy. Евгений Плющенко и Илья Малинин.
Алина Загитова после преображения появилась на концерте Xolidayboy в Москве. 24-летняя фигуристка ярко провела выходные. Алина зажигательно танцевала под хиты любимого исполнителя. Олимпийская чемпионка вчера посетила салон красоты. Алина Загитова показала себя в целлофановой накидке и с фольгой в волосах. Звезде льда укоротили волосы и сделали окрашивание, обновив оттенок. Фигуристка является поклонницей популярного певца Xolidayboy. Загитова после преображения побывала на концерте артиста, который состоялся на стадионе «ВТБ Арена» в Москве. Фигуристка опубликовала несколько видео с выступления музыканта, показав, как веселится в компании подруг. Загитова выбрала комфортный повседневный образ — черные футболку и легинсы, а также объемный серый кардиган, который она спустила с плеч. Алина была в хорошем настроении, она прыгала, энергично танцевала и подпевала артисту вместе с приятельницами, находясь в ложе стадиона. «Была на концерте Xolidayboy — очень зашло: энергия, звук, атмосфера. А вам какая музыка сейчас нравится? Что на повторе?» — написала она в личном блоге.
Двукратный олимпийский чемпион, трёхкратный чемпион мира в одиночном катании Евгений Плющенко усомнился в исключительности американского фигуриста Ильи Малинина.: - «То, что показывает Илья Малинин — лучший фигурист планеты, — на самом деле показывали и раньше. 20 лет назад я учил то, что делает Малинин сейчас. Я не сделал до конца, но уже готовил. У нас и Дикиджи такой сейчас есть, и у меня был спортсмен, с которым мы многое сложное учили» - рассказал Евгений.
Евгений Плющенко рассказал о подходе к тренировкам, который перенял у своего наставника Алексея Мишина.: - «Мне повезло с моим тренером, моим великим профессором и наставником Алексеем Николаевичем Мишиным. Я никогда не менял тренера, прошёл с ним четыре Олимпиады, чемпионаты мира и Европы. Когда я приехал к нему в группу, мне было всего 11 лет. Там каталась большая группа — олимпийский чемпиона Алексей Урманов, Лёша Ягудин, который только начинал. И мне тогда Алексей Мишин сказал: «Видишь, там пару спортсменов катаются. Я с ними не занимаюсь, потому что они не хотят. Если ты будешь хотеть, то я буду с тобой заниматься». В своей работе сейчас я стараюсь делать так же», — передаёт слова Плющенко корреспондент «Чемпионата» Соня Касаткина.
Евгений Плющенко рассказал, что Антон Сихарулидзе, Артур Дмитриев, Алексей Урманов и Алексей Мишин помогали ему с деньгами в определённые моменты жизни.: - «Мне в своё время очень помог Антон Сихарулидзе. Денежку мне давал, одежду какую-то.