Ну вот как можно слушать детектив, когда чтец в польском имени Анджей делает ударение на последнем слоге. То и дело: анджЕй, анджЕй, анджЕй... Тьфу! А его разве никто не проверял?  Автор, кстати, "легендарный" тоже хорош. "Гильза от пули", а не от патрона. Карточный перевод "по смс". У жертвы было две карты. "Одна зарплатная, а вторая дебетовая". А злодей замылил карту предыдущей жертвы и перевёл на неё всё с карты жертвы следующей.

Во время боевых действий мужество проявляют не только военные. В критических ситуациях самые обычные люди открывают в себе качества, о которых даже не подозревали. Семья Филипповых из-под Херсона тому пример: взаимопомощь и любовь к близким помогли им пройти через череду испытаний. Первые месяцы боев они прятались в подвале - отец, мать, старший сын и тройняшки. Позже Наталья и ее дочь Люба попали под удар украинского дрона и чудом выжили.

Инсульт у матери, страхи и панические атаки у детей - все это не сломило семью. Вера, Надя и Люба снова улыбаются: в подмосковном лагере проекта «Послезавтра» они впервые за долгое время почувствовали, что детство может быть беззаботным. Как семья Филипповых пережила боевые действия и кто помог тройняшкам вернуться к жизни?

   Позвонил, поздравил сестру. 54 года. В субботу заедет, заберёт подарок. Была-таки на море с внуками. Вчера вернулись. Лежат, акклиматизируются. Тима на горке сломал палец. Передал ему, что тоже ломал безымянный на правой руке. Странно как-то ломал. Поднимался в бабушкином подъезде. Не так чтоб сильно ударил пальцами по двери, ведущей в подвальную мастерскую электриков. Но палец вздулся и посинел. Трещина. Бабушка отвела в травмпункт. Когда-то был в нашей больничке. (И губу под носом мне там же зашивали.) Загипсовали только палец. Не то, что Тиме. У того половина руки в гипсе. Он даже рад. Говорит, мол, будет чем похвастаться перед пацанами.

   Вчера купил первый в этом году арбуз. Вышли из рощи, перед магазинчиком легковушка с открытым багажником. По 55. Вообще-то меня учили, что полезные арбузы начинаются лишь в конце августа. Но это когда было. Теперь и климат изменился, и агротехника. И привезут оттуда, где уже зреют. Положил в холодильник остывать. Холодным он ещё и более сладким кажется. Со вчерашнего дня лежит, остывает. 

   Удивился: чего это мне с утра "главврач" названивает? Отвык. Мошенники уже с месяц как перевелись. Никакой развлекухи. Потом, глядь, а Телеграм заработал без всяких прокси и vpn. А чуть раньше и Вотсап. Вчера по видео звонку с сыном минут сорок говорили. И ни разу даже не подвисли. Биржа вдруг подросла. Рубль слегка размягчился. Это что ж за послабления? К чему готовиться? В смысле, а что взамен?

   Скоро должен приехать сын со второй дочкой. Им же первого на свадьбу. Я выбрал такую схему. Жена звонит, поздравляет. Я кладу в конвертик. (На "Озоне" выбрал симпатичный.) А сын отвозит и за нас там отдувается. Подарок подарком... А ещё ж расходы на наряд. У сына ж, как и у меня, давно нет ничего соответствующего уровню "свадьба дочери". На днях поедут за обновками. Посоветовал и ему переходить на рабочие комбинезоны. Они и удобны, и симпатичны, и располагают к себе людей, как военная форма. Возможно, существуют модели и для свадебных торжеств. Сыну поменяли двигатель. Он прикинул, что это предпочтительней капремонта. И вот досада, новый движок выпендривается по зажиганию. Ремонт затягивается. А надо ж ехать. Поэтому подстраховались билетами на поезд.
   Лучше бы на машине. Мне бы хоть литров пять бензина. Доехать до заправки. На них, кстати, очереди поменьше стали. Не все всегда заправляют. Но возле работающих хвосты раза в три короче прежних. Просить же сестру, после того, как я не дал ей машину, гордость не позволяет. А с теми слезами, что остались в баке, я боюсь отъехать от подъезда, заглохнуть и потом толкать в поисках куда притулиться. У нас же между домами не везде разъедутся встречные машины. А найду, значит займу чьё-то место. Без бензина не могу отрегулировать работу нового газового редуктора. (И как только на прошлом просто поставил и поехал?) Холодная на газе не заводится. Газ вроде поступает - проверял. Но не заводится. Вдруг временами в промежуточном положении стал подтравливать расходный вентиль. Подумалось так: а чего я хочу? Мультклапану 30 лет. Выбрал на Озоне замену старому белорусскому. Посмотрел и родные, но вернулся к Томасетто. С которого белорусы и содрали свой. Но хоть он и класса А по безопасности, придётся тратиться на выносное заправочное устройство. У старого белорусского был есть поворгтный порт. А в Томасетто адаптер-то вкрутишь. Но пистолет боком не притулить. А ещё Томасетто может не влезть по высоте в вентиляционную коробку. Вместе с медной трубкой и переходниками с 8 мм на 6, это тысяч 7 с половиной. И главное, без пустого баллона всё это не поставить. А для пустого баллона на газе нужно ездить на бензине. Круг замкнулся. 

  Вдруг смс от сестры. (Больше недели не общались.) В пятницу поедет за головами. Может купить и мне. Похвастался, что сегодня уже смотался на автобусе. Предупредил, что завтра подарок не привезу. На двух автобусах - это слишком. Пишу и вижу, что два многострочных возмущения о нашем с ней разном понимании "просто" не были отправлены. Спасибо, Мегафон. Я как бы иначе думать не стал. Но всё же лучше такое не читать. Во всяком случае, Мироздание решило именно так.

   Репетиция безлошадной пенсии. Больше недели на автобусе - не помню, когда ещё такое при машине было - такое легко. Это просто себя возить. А вот сегодня отстегнул от тележки жены сумку. Достал из багажника наконец-таки пригодившийся моток капроновой стропы, которой фиксировалось полученное оборудование. (Лет 5 валялась.) Проверил баланс транспортной карты. И на автобусе поехал на оптовку за головами для четвероногих. На удивлённо сочувствующий  взгляд кладовщика Лёши отшутился, мол, теперь с пенсионной тележкой. Машина отдыхает. Кассир не расслышала и выписала мне два ящика. Понял только когда грузчик шарахнул их передо мной на штабель банок горошка. Вообще-то я собирался попробовать силы на ящике монолита (15 кг). А тут два ящика фасованных (25 кг). Но решился. Если снова придётся на общественном, так хоть попозже. Грузчик смотал ящики скотчем. Протянул стропой к тележке. И попёр. На колёсиках-то нормально. Хоть и пляшет по кривому асфальту. Сомневался, что втяну в автобус. Но получилось элегантно. День, пассажиров немного. Водитель не возмущался. Да ещё и обратно попался автобус с самым удобным маршрутом. За два часа управился. Эксперимент признан удачным. Когда-то туда, на Врубовую, родители ездили на автобусе. Часто ездили. Дешевле ж. Они всю жизнь на общественном. Только в последние годы у сестры появилась машина, она стала родителей возить. А так всё на автобусах.
   После работы прохожу мимо остановок 28-го и 36-го. Сейчас там малолюдно, а то и вовсе пусто. А когда-то толпа садоводов штурмовала жёлтые Икарусы. У советских людей была огромная тяга к шести соткам. Вот и родители у кого-то купили участок с картонным двухкомнатным домиком. Вроде бы за 900 рублей. Или это у меня в памяти табличке с его номером - 923. 28-й вёз от "Ростсельмаша" до самого места. Заезжал в ворота садоводства "Виноградарь". И по Золотистой до нужной нам конечной девятой остановки. На кухне дома и стенке дачки были написанные папой листочки с графиком движения 28-го. Ведь надо было вовремя прийти на остановку и селёдками набиться в салон. На дачу нужно всем. И с дачи тоже. 36-й в "Виноградарь"  не заезжал. Останавливался перед воротами и катил дальше на Ростовское море. (Там недалеко.) А ты в ворота и пешочком. Тогда казалось, что это недолго. Ну полчаса. Сейчас так уже не кажется. А если 28-й ломался и вечером не приезжал, то верней был другой путь. Родители шли через несколько садоводств - "Ростсельмаш"1, "Ростсельмаш"2... участки заводчан - на Вятскую, на 18-й автобус. Там уж и в час не уложиться. Да порой ещё по темноте. Родители всегда вспоминаются вместе. Вместе. Вместе это главное. Папа и мама.

Мария из Омска работала в России стюардессой, а потом вместе с мужем переехала в Германию по программе репатриации. После рождения сына Мария решила получить новую профессию и стала машинистом поезда. Теперь она одна из немногих женщин-иностранок среди машинистов и уже несколько лет возит пассажиров по Баварии. Мария рассказала, с каким сложностями столкнулась после переезда, как проходят ее рабочие будни и почему водить поезда комфортнее, чем летать.

<center> <p>  </p> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/07/19/056761d2eda5ec6cb8d45ae6af9f5e16.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="731" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/07/19/71e5bb7396fc617c38a6f816774ea4f8.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="16" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-family:Georgia;"><span style="color:#ffffff;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/07/19/9cfd88d6c604c4b6dd00a52df4f8dc62.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="33" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p style="text-align: center;">