Кадр из сериала «Смерть шпионам. Скрытый враг»

80 лет назад, в мае 1946 года, Сталин ликвидировал одну из самых эффективных военных контрразведок в мире. Названная вождем «Смерть шпионам», она просуществовала чуть больше трех лет. За это время контрразведчики сумели сорвать работу немецкой агентуры в советском тылу, но вместе с тем безжалостно ломали судьбы людей. Кадры и методы Смерша стали одним из главных орудий послевоенного террора. Почему Сталин распустил Смерш на пике его могущества, а его всесильного создателя Виктора Абакумова вознес на вершину власти, чтобы затем бросить в подвалы?

Одна из самых эффективных военных контрразведок в мире прожила всего три года >>>

Верховный суд (ВС) РФ впервые полностью оправдал россиянина, осужденного за педофилию: 40-летний житель Санкт-Петербурга Денис Голов провел в колонии 3,5 года по ложному обвинению бывшей жены. В ноябре 2022 года супруга Голова сняла его в ванной вместе с четырехлетней дочерью, а затем заявила в полицию, что Денис якобы показывал девочке свой половой орган. Эксперты не нашли в деле признаков педофилии, однако суд все равно приговорил Голова к 12,5 года колонии строгого режима.

Точку в этой истории поставил ВС РФ, не найдя в действиях Голова состава преступления и признав за ним право на реабилитацию. Между тем это дело - далеко не единственное в своем роде. Подробности о том, как обвинение в педофилии становится оружием в семейных конфликтах - далее.

Как ложные обвинения разрушают судьбы? >>>

Кино - уникальное искусство, которое позволяет зрителю перенестись в другие миры и погрузиться в чужие истории, а в эпоху онлайн-кинотеатров для этого даже не обязательно выходить из дома. А если вы не знаете, что посмотреть, обратитесь к проверенной классике. Составили для вас подборку самых известных режиссеров за всю историю кинематографа и их лучших фильмов. Без их вклада современный мир кино, скорее всего, был бы совсем другим.

Много «Оскаров» и рекордные сборы >>>

13 мая 2026 года я участвовал в работе 1-го Петербургского международного филологического форума, который проходил в Санкт-Петербургском государственном университете. Профессор филологического факультета Андрей Алексеевич Аствацатуров выступил с лекцией «Писатель в современном мире». А я провёл небольшой опрос участников форума, каким должен быть писатель в современном мире и как относиться к «потусторонним писателям».




https://youtu.be/X1qFCA3BKRI


Читай и смотри далее – ПИСАТЕЛЬ В ПОТУСТОРОННЕМ МИРЕ

26 апреля 2026 года исполнилось 40 лет со дня взрыва на Чернобыльской АЭС - самой масштабной аварии в истории мирного атома. Эта катастрофа изменила судьбы тысяч семей и превратила часть Полесья в зону отчуждения. Для ликвидации ее последствий мобилизовали около 600 тысяч человек, фактически проведя военную операцию. Удар по экономике и доверию власти был настолько сильным, что Чернобыль порой называют одной из причин распада СССР.

Это одна из наиболее изученных техногенных катастроф и одновременно - магнит для мифов и сенсаций. К годовщине ужасной аварии предлагаем этот пост, созданный на основе хронологии событий и бесед с выжившими участниками.

Причины, сама авария и последствия >>>

Владимир Жириновский запомнился миллионам россиян как яркий и эпатажный политик. Многие его фразы стали крылатыми, а выступления на ток-шоу и доклады с трибуны Госдумы вошли в историю. При жизни Жириновский воспринимался как человек-перформанс, и лишь немногие видели, каким он был за кадром. Такая возможность представилась и фотографу Александру Сивову. К 80-летию со дня рождения Жириновского публикуем редкие кадры последних лет жизни политика.

«Снимай, чтобы в кадре я был грозный» >>>

Среди тысяч безличенных лиц,

Неизвестных и серых прохожих

Словно масса печатных страниц,

Друг на друга ужасно похожих.

Среди серых безликих людей,

Их поступков, речей и решений,

В суете одинаковых дней

Ищёшь вновь для себя исключений.

 

Вереницы снующих машин,

Всё ползут городской паутине.

Миллионы обычных причин -

Все застряли в болотной рутине.

В океане из тысячи слов,

Что звучат в массе всех разговоров,

Много можно услышать тонов,

Но не слышно единого хора.

 

Среди множества серых домов,

Лабиринтов стеклянно-бетонных,

Ты возможно найдёшь чудаков,

Светлой верой куда-то ведомых.

Но вокруг - только мрак, суета,

Где тот луч солнца тёплый и яркий?

Где заветная с детства мечта,

Что подарит всем свет и подарки?

 

Где тот взгляд, где большое крыло,

Что даёт веру всем в справедливость?

Кто заставит убрать мира зло,

Разрушая покорность, терпимость?

Среди серых безликих людей,

Их поступков, речей и решений,

В суете одинаковых дней

Продолжаем искать исключений.

25.04.2026г.

Занятие философией отчасти потусторонний взгляд на окружающий мир. Самые выдающиеся философы были в чём-то люди «не от мира сего». Яркий пример – Фридрих Ницше. Философия вообще, в хорошем смысле, это «потусторонняя» деятельность. В этом я убедился 18 апреля 2026 года на конференции «Феноменология и диалектика 3.0», которая проходила в Европейском университете в Петербурге. Шесть часов я слушал доклады, задавал вопросы при обсуждении, а в перерывах провёл интервью с участниками.




https://youtu.be/idZTtsZ7WWo


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННЯЯ ФИЛОСОФИЯ

 

Я шёл по жизни, по пути,

По бездорожью, по ухабам.

И, может быть, меня спасли,

Те боги, что ведут не слабо.

Меня хранили небеса

От злобы, зависти и лести.

И я смотрел судьбе в глаза,

Не опасаясь чьей-то мести.

 

Я был всегда самим собой,

Не льстил, не гнул, ломая спину.

И пусть судьба была порой

Куда суровей, чем чужбина.

Я с ней на равных говорил

И принимал её подарки.

И если где-то что-то скрыл,

То мне не стыдно и не жалко.

 

Я долго шёл и до сих пор

Иду, как прежде, по ухабам.

И мой язык ещё остёр,

Хотя уже не тот, что надо.

Быть может как-то на пути

Судьба опять мне даст уроки.

Их все придётся мне пройти,

Не осуждая жизни строки.

 

Задачи ставит жизнь порой

Не разрешимые доныне,

И на пути встаёт горой

Преграды новая твердыня.

Но, мы - упорные творцы,

Вперёд шагаем без оглядки.

И словно в детстве сорванцы

Как будто бы играем в прятки.

 

Всю неустойчивость свою,

Бывает, проявляем в деле,

Когда идём по острию,

Не думая о бренном теле.

А тело требует своё,

Ему ведь свойственна решимость,

И если есть в душе чутьё,

Оно проявит нетерпимость.

 

Но всё же надо нам терпеть,

И, несмотря на боль и муки,

Пытаться всё преодолеть,

Чтоб не страдать потом от скуки.

24.04.2026г.

 

 

Кадр из фильма «Зодиак»

В 2026 году в США в очередной раз объявили о том, что установили личность маньяка, скрывавшегося под псевдонимом Зодиак. Этот преступник стал настолько популярным, что каждый год полиция США получает сотни сообщений от людей, которые уверены, что точно знают, кто Зодиак на самом деле. Что известно о личности Зодиака, сколько у него жертв и как его пытались поймать?

По следам Зодиака >>>

Россияне стали чаще ездить в Монголию - в 2025 году турпоток в эту страну вырос на целых 25 процентов. В первую очередь туристов восхищает ее уникальная нетронутая природа - бескрайние степи, необъятное звездное небо, песчаные дюны и горные хребты, - а также самобытная культура, мистические традиции и древние памятники времен империи. Чем заняться на земле кочевников, как случайно не оскорбить хозяина при входе в юрту и какое блюдо монгольской кухни может шокировать одним своим видом - об этом далее.

«Дает то, чего сейчас почти нигде не купишь» >>>

70 лет назад, 18 апреля 1956 года, советский лидер впервые после Второй мировой войны посетил Великобританию. Этот визит в разгар холодной войны обернулся крупным скандалом для принимающей стороны: британские спецслужбы провели тайную операцию за спиной у собственного премьер-министра и потерпели провал. Действительно ли британцы собирались взорвать крейсер с Хрущевым на борту и почему Лондон засекретил все материалы этого дела до середины XXI века?

Англия пыталась украсть секреты советского флота, но потерпела провал >>>

Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)



«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?




https://youtu.be/KaXrmx35HMU

Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».

Читай и смотри далее – ПОДПОЛЬНЫЙ – ПОСТОРОННИЙ - ПОТУСТОРОННИЙ

Те, кто вырос на советских фильмах, зачастую относятся к современному российскому кинематографу в лучшем случае снисходительно. Дескать, тогда снимали и умно, и душевно, а сейчас киноделы только и могут, что тиражировать чернуху, пошлость и глупость. Это сильное преувеличение - в России тоже выходят достойные картины, причем вполне регулярно. Чтобы убедить в этом преданных любителей советского кино, предлагаем подборку заслуживающих внимания российских фильмов, которые напрямую перекликаются с картинами, выпущенными в СССР.

8 российских фильмов, которые понравятся любителям советского кино >>>

Человек-волк – это звание Вернер Фройнд заслужил многолетней работой и крепкой дружбой со свирепыми хищниками. По его словам, он изо всех сил старался развеять миф о «страшном звере». Как-то раз Вернер высказался по этому поводу: «Сказки – вот чему они обязаны своей дурной славой. «Красная Шапочка» и всё такое. Это великолепные животные, и того, кто говорит, что их не должно быть в природе, наверное, так же мало заботит судьба слонов на равнинах Африки. Их присутствие и то, что они живут среди нас, делает нас богаче».

Как бывший десантник стал своим в стае хищников >>>

В России трудоустроено более 91 процента осужденных - об этом сообщил глава Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Аркадий Гостев. Между тем в местах лишения свободы осваивают рабочие профессии, получают квалификации и следуют трудовому распорядку не только рядовые осужденные, но и фигуранты резонансных уголовных дел, в том числе генералы, блогеры и криминальные авторитеты. Кем работают самые известные российские заключенные и как труд на зоне становится частью их новой реальности - об этом далее.

Чем занимаются и сколько зарабатывают за решеткой pаключенные 2020-х>>>

Выдающийся советский политик, самый преданный и надежный соратник Сталина, Вячеслав Михайлович Молотов был человеком №2 в государственной и партийный иерархии сталинской эпохи. С его именем ассоциируется заключение мирного договора между СССР и Германией (пакт Молотова - Риббентропа) в августе 1939 года, и именно Молотов 22 июня 1941 года сообщил советскому народу о начале Великой Отечественной войны, закончив свою речь словами: «Наше дело правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами!» О человеке, почти полвека творившем историю нашей страны и забытом сегодня, - далее.

Как Молотов повлиял на судьбу страны? >>>

Выиграть в лотерею - настоящая российская мечта. Мамы, бабушки, а иногда и отцы семейств замирали перед телевизором или с газетой в руках, проверяя номера выигравших билетов, ждали розыгрыша автомобилей, квартир и баснословных сумм в нацвалюте.

Мы сегодня участвуем в розыгрышах на страницах в соцсетях и в любимых магазинах, а то и получаем призы за явку на избирательные участки. Откуда азартная игра появилась в нашей стране и почему до сих пор она дает людям надежду на чудо?

Как в России появились лотереи и кто на самом деле в них выигрывал >>>