Судьба Мастера: 10 мифов и фактов о Михаиле Булгакове

В 1960-м году я приехал в Торжок работать, там, в лесу находится маленькая могила - два камня, выбито «я помню чудное мгновение» …это могила Анны Керн!

 Главная фраза
Вы удивлены? А между тем, именно так — между высоким слогом романса «Я помню чудное мгновенье» и холодной прозой жизни — прошла жизнь женщины, которую мы привыкли представлять в образе эфемерной музы, «гения чистой красоты». Анна Петровна Керн прожила 79 лет, и из них лишь несколько июльских дней 1825 года принадлежали солнечному свету пушкинской рифмы.
В 17 лет Анну Полторацкую, смешливую девушку с бархатными глазами, выдали замуж за 52-летнего генерала Ермолая Керна. Это был классический сговор: родовитая, но небогатая семья невесты получала протекцию и чин, а генерал — юное очаровательное создание в свой дом. В своих дневниках Анна с ужасом писала о муже: «Его невозможно любить, мне не дано даже утешения уважать его». Она называла этот брак «гарнизонной каторгой» и честно признавалась, что чахнет от тоски среди солдатских мундиров и парадов.

Именно в этом статусе — несчастной генеральши при постылом муже — она впервые и встретилась с Александром Пушкиным в Петербурге в 1819 году. Тогда будущий гений показался юной Анне лишь дерзким и невоспитанным юношей. Чтобы искра превратилась в пожар, потребовалось шесть лет разлуки и гнетущая тишина Михайловской ссылки.

*Вторая встреча случилась в июне 1825 года в имении Тригорское, куда Анна приехала погостить к тетушке. Пушкин, томившийся в деревенской глуши, увидел ее — все еще прекрасную, но уже познавшую горечь жизни, — и был сражен наповал. Те несколько недель были наполнены прогулками при луне и ревностью поэта буквально к каждому кусту. А когда Анна уезжала в Ригу к мужу, Пушкин вложил в подаренный ей экземпляр «Евгения Онегина» сложенный вчетверо листок со стихами «К***».
Однако стоит снять романтический флер. Судьба «той самой Анны Керн» оказалась куда прозаичнее, чем сюжет элегии. Вернувшись к постылому генералу, она продолжала влачить существование «соломенной вдовы». И здесь начинается та часть ее биографии, о которой в школьных учебниках стыдливо умалчивают.
Анна Керн осмелилась на поступок, который в николаевской России приравнивался к социальному самоубийству. Она решилась на развод. Ей было уже за тридцать, когда она окончательно порвала с мужем-генералом.

 В романе Льва Толстого Анна Каренина тоже ушла от нелюбимого сановного мужа. Свет «заметил» это и отвернулся от вчерашней любимицы. С Анной Петровной Керн вышло ровно то же самое. Высшее общество Петербурга, еще вчера рукоплескавшее ее красоте и остроумию в салоне Олениных, захлопнуло перед ней двери. Ей, женщине без статуса «генеральши», не было места ни в приличной гостиной, ни в официальной иерархии. Она стала изгоем — призраком с громким прошлым, но без настоящего. Её перестали «принимать». И если бы не дружба с Дельвигом и семьей Пушкина, Анна рисковала просто исчезнуть в безвестности.
*И тут, наперекор ханжескому обществу, она совершает еще один дерзкий шаг. В 1841 году (через четыре года после гибели Пушкина) 41-летняя Анна Керн выходит замуж по любви. Ее избранник — Александр Марков-Виноградский, ее собственный троюродный брат, которому едва исполнилось 20 лет. Когда они познакомились, он был 16-летним воспитанником кадетского корпуса, и Анна Петровна, будучи взрослой женщиной, стала его первой и единственной любовью на всю жизнь.