Начиная с зимы 1941 года Ленинград медленно умирал.
Сначала с улиц исчезли бродячие собаки. Потом голуби. Потом дошла очередь до домашних питомцев. К марту 1942 года в городе на Неве, по свидетельствам выживших, не осталось ни одной кошки.
Их съели.
Кто осудит? Людям давали 125 граммов хлеба на детей и служащих, 250 – на рабочих. В домах не было дров. Водопровод замёрз, и единственным источником тепла оставались люди друг у друга – пока в человеке ещё теплилась жизнь. Но она теплилась всё хуже.
Весной 1943 года у запертой двери коммуналки на Большой Подьяческой улице, 11, собралась необычная толпа. Люди плакали. Приходили смотреть на чудо.
Это была история о коте который выжил вопреки всему.
*****
В комнате номер пять, за высоким окном с двойными рамами, заклеенными бумажными полосами крест-накрест, жила семья Вологдиных.
Вера Николаевна, её мать и дядя.
В первую блокадную зиму, когда кончились последние запасы, дядя, в мирное время добродушный, уравновешенный человек, начал требовать кота на съедение. Не просить. Именно требовать, с горящими глазами и дрожащими руками, иногда почти с кулаками. «Кот это мясо», - повторял он в голодной горячке, и в этой фразе не было ничего бесчеловечного. Это была правда. Самая горькая из возможных.
Он делал это не со зла.
Это был голод. Настоящий, животный, когда мозг перестаёт подчиняться, когда человек превращается в набор инстинктов. Голод сделал с ним то, что делает со всеми: снял верхний слой. Под ним оказалось что-то другое.
Читать далее
Однажды человек шел мимо некоего дома и увидел старушку в кресле-качалке, рядом с ней качался в кресле старичок, читающий газету, а между ними на крыльце лежала собака и скулила, как будто бы от боли. Проходя мимо человек про себя удивился, почему же скулит собака. На следующий день он снова шел мимо этого дома. Он увидел престарелую пару в креслах-качалках и собаку, лежащую между ними и издающую тот же жалобный звук.
Озадаченный человек пообещал себе, что, если и завтра собака будет скулить, он спросит о ней у престарелой пары. На третий день на свою беду он увидел ту же сцену: старушка качалась в кресле, старичок читал газету, а собака на своем месте жалобно скулила.
Он больше не мог этого выдержать.
— Извините, мэм, – обратился он к старушке, – что случилось с вашей собакой?
— С ней? – переспросила она. – Она лежит на гвозде.
Смущенный ее ответом человек спросил:
— Если она лежит на гвозде и ей больно, почему она просто не встанет?
Старушка улыбнулась и сказала приветливым, ласковым голосом:
— Значит, голубчик, ей больно настолько, чтобы скулить, но не настолько, чтобы сдвинуться с места…
Мораль этой притчи проста — мы часто страдаем, что в нашей жизни и то, и это не так, что надо что-то менять, но при этом кроме нашего нытья мы ничего не делаем!
Читать далее
Сердцу не прикажешь
Музыка и слова Александр Добронравов
Художник картин - James Avati
Сухая мозоль на пальце ноги или на подошве — не только эстетическая проблема. Мозоли и натоптыши могут быть довольно болезненными, особенно если приходится носить закрытую и узкую обувь.
Всё пройдет за одну ночь, нужно всего лишь сделать компресс из натуральных компонентов… Кожа обновляется, ноги выглядят ухоженно, и никаких неприятных ощущений!
Как вылечить мозоль
Потому что скоро пойдут свежие ягоды.
Корзинки с творогом и ягодным желе
Творожный десерт без выпечки
Снаружи золотистая тоненькая корочка, а внутри сочное мясо. Из 600 г фарша у меня получилось 16 штук. Всё съели за вечер.
С классическим фаршем
Фарш с тёртыми маринованными огурчиками
Утро. На часах 7:30. В доме ни крошки хлеба, а муж уже тянется за яичницей. Идти в магазин в пижаме — такое себе приключение. Знакомо?
Секрет в эффекте замкнутого пара: крышка превращает сковороду в мини-пекарню, не давая тесту пересохнуть. Оно быстро поднимается и пропекается равномерно. Результат — не просто лепёшка, а настоящий хлеб с воздушными порами: его можно сжать, и он тут же восстановит форму.
В мире садоводов есть проверенные временем секреты, которые передаются из поколения в поколение. Один из таких рецептов подарил мне дед три десятилетия назад.
"Всё просто. Жду, когда на огуречном кусте появится пятый настоящий лист. Именно в этот момент растение активно наращивает корневую и листовую массу, и ему нужна поддержка".
Приготовьтесь к гастрономическому восхищению! Забудьте о привычных салатах, сегодня мы создадим “Мадонну” – салат, который пленит вас своим утонченным вкусом, элегантным видом и богатым составом. Этот рецепт – интерпретация женственности и красоты в кулинарии, где каждый ингредиент тщательно подобран для создания идеальной гармонии. Я поделюсь с вами секретами создания невероятно вкусного салата, достойного королевы. Готовы ли вы попробовать, этот изысканный и восхитительный салат? Тогда начнем творить!
Скумбрия «под лакерду» (Uskumru Marin) – домашняя интерпретация популярной турецкой закуски. Благодаря приведенному методу засолки скумбрия приобретает благородную текстуру лакерды. Маринад на основе яблочного уксуса, лимонного сока и оливкового масла делает филе светлым и плотным. Красный лук и свежий укроп добавляют пряные ноты, превращая рыбу в изысканную закуску, готовую к подаче уже через несколько часов.
Сегодня хочу поделиться узором в виде ажурной шахматки. Рисунок мне напоминает "окошечки" на лицевой глади. Смотрится очень нежно и изящно. Вяжется легко, никаких сложных элементом. Можно сказать, что при вязании данным узором можно отдохнуть, но в то же время и не заскучаешь.
Наконец то пришел долгожданный весенний май, яркий солнечный и по летнему тёплый. Все деревья стремительно распускаются, показалась молоденькая травка, расцвели весенние цветочки. Красота!
Фаусто Папетти - Маленький цветок
Черемуха душистая
С весною расцвела
И ветки золотистые,
Что кудри, завила.
Кругом роса медвяная
Сползает по коре,
Под нею зелень пряная
Сияет в серебре.
А рядом, у проталинки,
В траве, между корней,
Бежит, струится маленький
Серебряный ручей.Черемуха душистая
Развесившись, стоит,
А зелень золотистая
На солнышке горит.
Ручей волной гремучею
Все ветки обдает
И вкрадчиво под кручею
Ей песенки поет.
Автор: Сергей Есенин
Читать далее
Известный русский и советский революционер, писатель, фольклорист, публицист, журналист. Получил известность как автор уральских сказов. Оригинальное творчество Бажова глубоким корнем уходит в толщу уральской земли и запечатлено думами и чувствами горнорабочих, камнерезов, старателей, рудознатцев, медеплавильщиков, рудобоев, углежогов – вообще людей самых нужных на земле рабочих профессий. Две его книги под общим названием «Малахитовая шкатулка» насчитывают более пятидесяти сказов
Художник Самохвалов Александр Порфирьевич. "Волшебный закат"
Изумительна эта работа,
Замечательны эти места!..
Есть в закате волшебное что-то,
Тайна некая и красота!
На село опускается вечер.
В окнах вспыхнули ярко огни.
Мы так рады начавшейся встрече
И тому, что с тобою одни!
Можем мы тишиной наслаждаться
И на лодке вдвоём посидеть,
И заката красой любоваться,
На его отраженье глядеть.
Всё спокойно, умиротворённо
Вокруг нас, тишина и покой.
Хорошо нам, в природу влюблённым!..
А закат всё горит над рекой!
Автор: Иван Есаулков
Художник Анна Сморыгина. Нарциссы. 2017 г.
Простые цветы, но чудесней
Цветочков, наверное, нет.
Звучит нежной, ласковой песней
Нарциссов апрельский букет.
Такая спокойная прелесть,
Что замерла даже душа!
Мы все на букет засмотрелись –
Картина звонка, хороша!
Глядится легко и воздушно,
Едва уловим аромат.
Пройдёт мимо лишь равнодушный
И не остановит свой взглядНа этих прекрасных нарциссах.
Столь нежности в них, красоты
И трепета, в этих лучистых
Цветах. Живописны, чисты!
Не каждый художник сумеет
В своём полотне передать,
Какой от них свежестью веет,
Какая от них благодать!
Автор: Иван Есаулков
Интересный рецепт пирога по мотивам восточного десерта "Три молока". Тесто для пирога замешивается по типу бисквитного с добавлением какао-порошка, но без разделения яиц на белки и желтки. После выпечки шоколадный пирог пропитывается молоком и покрывается кремом из сгущёнки. Пирог получается влажным, пористым и ароматным.
Сочные, нежные и ароматные куриные котлеты без мясорубки - отличный вариант быстрого ужина. Мелко рубленое филе сохраняет текстуру мяса, а добавление майонеза делает котлеты мягкими и сочными. Простой состав и минимум усилий - а результат получается вкусным и аппетитным.
