Давно вас не радовали приятными снимками красивых девушек. Сегодня представлю сразу две фотосессии фотографа Филиппо Сано (Filippo Sano). Моделями стали сексапильные Мила и Мари. Оцените!

Эрнест Хемингуэй называл ее величайшей журналисткой всех времен, а среди людей, которых она считала своими друзьями, можно увидеть поп-идолов, главарей мафиозных кланов и президентов. Гибель одного из них - Джона Кеннеди - она расследовала с особым рвением, кропотливо выискивая одну нестыковку за другой. Она хотела подарить миру сенсацию, но судьба - или неизвестный преступник? - решила иначе. Рассказываем об удивительной жизни и загадочной смерти Дороти Килгаллен - одной из главных американских журналисток XX века.

   долго я собиралась написать свои впечатления о Грузии, но как-то не получалось перевести ощущения в слова, и к тому же я точно знаю, что выскажусь очень непопулярно и многие фанаты этой страны могут даже обидеться, что совершенно зря))). 

   Если сказать жаргонным языком, то Грузия мне не зашла по чему-то внутреннему, будто бы тот самый внутренний ребёнок, обожающий путешествовать, хватался за разные игрушки, но понял, что ни одна из игрушек не твоя. Подчеркну — не то, что игрушки не понравились, но ни одна из них не твоя! Это совершенно разные категории))). Отлично помню свои путешествия и эффект узнавания места, хотя ты в этом месте первый раз. Можно назвать это памятью прошлых жизней, или точным попаданием в твой архетип, или ещё чем угодно, но именно в Грузии первый раз я не почувствовала ничего родного... И ещё мне показалось, что несмотря на радушие, большое количество молодёжи и движения, в воздухе висит большое сожаление о судьбе своего гордого народа... такая тихая великая печаль о несостоявшемся... 

 Вдогонку «Гранд Тура» и почему его финал под Beyond the Sea (англ. версия La Mer) вызвал у меня такой шквал эмоций.

 Потому что у меня уже есть в «анамнезе» любимый финал «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), который так же ошарашил удивительным сочетанием картинки и звука. На экране — празднование в офисе «Цирка» (МИ‑6): коллеги чокаются бокалами, улыбаются, танцуют, что-то обсуждают на фоне тектонической усталости от вскрытия «крота». Но радость главных персонажей кажется какой‑то ненастоящей, будто играют роль, четко понимая, что карты уже вскрыты.

 В этот момент звучит La Mer в исполнении Хулио Иглесиаса — лёгкая, почти беззаботная мелодия о море, словно случайно попавшая в мрачный мир шпионского триллера. Её романтичный ритм и бодрая обработка в фанк-диско резко контрастирует с тем, что происходит на экране, и от этого картинка становится ещё более щемящей. И скупая слеза Джима Придо (Марк Стронг). Для меня с первого просмотра фильма это была одна из самых мощных сцен. La Mer здесь — не просто саундтрек, а своего рода реквием по дружбе (и любви что уж), по доверию. И лёгкая искрящаяся брызгами Лазурного побережья мелодия только подчёркивает, насколько тяжела цена, которую они заплатили.
 Джордж Смайли (Гэри Олдман) тем временем поднимается вверх по лестничным пролетам (ох уж этот символизм пути снизу вверх) и заходит в свой кабинет. Он медленно садится в кресло руководителя «Цирка» — и в этот самый миг на звуковой дорожке раздаются аплодисменты с концертной записи песни. Это не триумф героя, а тихое признание: в шпионском мире нет победителей, есть только те, кто продолжает играть.

  ПС:Почему-то до сего дня не приходила мысль о русскоязычной версии La Mer. А она есть — утёсовская «Волна»!  И какая же она совсем другая: красивая, мощная, раскатистая. Не «где-то на французской Ривьере», это точно Одесса и «волна с бурляшчэго дна», в которой слышится шум черноморского прибоя, крики чаек и гул портового города.

 Но так как в лиру сейчас вообще фиг что принесешь с внешних ресурсов, то «Волна» Утёсова послушать можно или по запросу в поисковике, или в тележеньке https://t.me/lifeonpearlriver/5564

Профессиональные расчеты FPV-дронов - главный козырь российского командования в наступлении на ключевых участках фронта: они выжигают украинскую логистику на десятки километров, лишая пехоту еды, воды, боеприпасов и возможности уйти с передовой живыми. Но в войне дронов охотник в любой момент сам оказывается под прицелом и может стать жертвой таких же расчетов противника.

Журналист отправился на передовую вместе с расчетом одного из российских подразделений ударных БПЛА и едва не попал под атаку украинских дронов во время отхода в тыл. Но другим бойцам, сопровождавшим расчеты, повезло меньше: они оказались на операционном столе. Как выглядит отход с передовой, когда небо заполнено беспилотниками противника, чем сложна эвакуация под непрерывными атаками украинских «птиц» и как медики в стабилизационных пунктах борются за жизнь раненых?

   Дионису бы точно понравился такой дизайн ваз для цветов).

   Назрело много что написать, надо только собраться и написать!

 " В доме Шлюханова". Это явно тянет на рубрику или хэштег для архивных находок соответствующего рода.

 Потому что количество незаконнорожденных детей в метриках 1880-х и далее просто зашкаливает. Вот что значит "дали вольную" крестьянкам!  Мещанки и дворянки тоже встречаются, но в более скромных количествах. 

 И наши предки в стороне не остались). И пусть не прямые, и даже не второстепенные, но такие Санта-Барбары требуют быть запротоколированными. 

Кадр из фильма «Зодиак»

В 2026 году в США в очередной раз объявили о том, что установили личность маньяка, скрывавшегося под псевдонимом Зодиак. Этот преступник стал настолько популярным, что каждый год полиция США получает сотни сообщений от людей, которые уверены, что точно знают, кто Зодиак на самом деле. Что известно о личности Зодиака, сколько у него жертв и как его пытались поймать?