
У каждого из нас есть близкие люди — те, без кого невозможно, без кого ты не стал бы собой.
Родители и дети, братья и сестры, задушевные друзья — атланты, на плечах которых держится твой личный мир.
Среди них особняком стоит фигура Учителя: того, кто помог понять самое важное, чье слово стало ключом, открывшим перед тобой некие двери.
Как становятся Учителями и Учениками, что дают эти двое друг другу, и почему ожидания порой не оправдываются?
Знаете, что случилось на показе Chanel в январе 2026 года?
Открывала шоу 50-летняя модель с седыми вьющимися волосами Стефани Кавалли.
И это был не жест вежливости, не "давайте сделаем вид, что нам не все равно". Просто вышла женщина и сделала свою работу.
Матье Блази, креативный директор Chanel, потом объяснил:
— Женщины постарше придают одежде совершенно другое измерение. Они пожили, они видели мир.
Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции
Старость как конструкция болезни
Переосмысление неизбежности увядания через призму науки
Старение - процесс, который долгие века воспринимался как нечто неизбежное, не поддающееся контролю.
Мы смиренно смотрели на каждое новое морщинистое изменение как на естественную часть жизненного цикла.
Однако это восприятие оказалось скорее психологическим компромиссом, чем научным обоснованием.

Ученые, биохакеры и Такер Карлсон поверили в пользу никотина. Они считают, что с его помощью становятся умнее.
Это правда?
Людей десятилетиями пытались отучить от никотина.
Курение запрещали в барах и аэропортах, сигаретные пачки обклеивали фотографиями почерневших легких, табачным компаниям запрещали любую рекламу.
Кофе и чипсы могут вызывать зависимость сильнее, чем сахар
Когда говорят о еде, от которой сложно отказаться, обычно имеют в виду сладости.
Но сильнее всего зависимость вызывают продукты с ярким, насыщенным вкусом.
А также знакомый нам со времен СССР кофе, к которому мы привыкаем не только телом, но и психологически.
Некоторые продукты подсаживают на себя сильнее сахара.
А не застрял ли ты в бесконечном Дне Сурка, друг мой?
Каждое утро — одни и те же мысли. Одни и те же эмоции. Одни и те же реакции на одни и те же раздражители.
Словно внутри крутится старая заезженная пластинка, и ты давно знаешь каждую царапину на ней.
Это и есть Матрица.

Этери Тутберидзе и Владимир Познер. Фильм «Руки Вверх!» и Сергей Жуков.
Журналист Владимир Познер восхитился тренером по фигурному катанию Этери Тутберидзе. – Я на свою передачу всегда звал людей, которые мне были интересны. Не потому, что человек, скажем, тренер по фигурному катанию. Этого мне недостаточно. Или, скажем, депутат Государственной думы. Причина должна быть больше. И в данном случае мне показалось, что она совершила какой-то прорыв. Что-то изменила в фигурном катании. А так как я хорошо знаю Татьяну Тарасову, очень давно и очень хорошо, мне было интересно поговорить с ней, вот с этой женщиной. Какие у неё взгляды, как это работает? Во-первых, она была очень прямая. Она отвечала на вопросы. Как интервьюеру мне всегда импонирует, когда человек отвечает на твой вопрос, а не начинает вокруг да около. Во-вторых, она умная. Меня иногда спрашивают: а что вам больше всего нравится в женщине? Я говорю: ум. Так же, как и в мужчине, кстати. Она умная, это приятно. Потом, она обаятельная, она красивая женщина. Это сочетание довольно мощное, – рассказал журналист Владимир Познер.
Лидер группы «Руки Вверх» Сергей Жуков анонсировал выход новой песни.: - «Это от холодного к горячему,