Я, наверно, не выдержу долго. Мне б хотелось уткнуться в твои, меж лопаток которые, страшно красивые - больно смотреть даже; жизни осталась пригоршня, хуёвый подарок, смотри, это всё моё плачет, так стыдно и сил нет, я выдержу вечность такую любую, коснись меня только, дышу ведь зачем-то, сгореть бы, стекло бы разбить, чтоб с разбегу почувствовать то, что сводит с ума, чтобы "нет меня", чтобы "лишь ты", чтоб не думать ни йоты вперёд, я прошу, хоть случайно дотронься, какие большие зрачки, и безумная жизнь прекратится моя хоть однажды, пустая коробка, так пристален взгляд, что теряюсь, но не до сомнений, я знаю, и хочется самой ужасной расплаты за счастье любое, варить тебе кофе с утра и будить поцелуем - такая ведь, блять, невозможность, люблю тебя, сильно, что делать мне, <имя>, зачем я без "ты", почему я готов умереть за тебя, но ты даришь такое сейчас.. Почему и за что, объясни, зацеловывать бы всё лицо, так внимательно-жадно слова твои впитывать, как и тот приговор, что ты мне... как случилось, что жизнь заключается в этой безумной агонии, в запахе рук и в ночами без сна и без слёз уже, милая мне, почему я
Несмотря на фантастические компоненты, сказки Ханса Кристиана Андерсена зачастую не очень-то детские. Многие из них мрачные, зловещие, печальные, и можно подумать, что автор вкладывал в своих персонажей какие-то очень личные чувства. Так и есть: герои его сказок основаны на реальной жизни и имели собственных прототипов. Познакомимся с некоторыми из них.
«Дюймовочка»
В отличие от многих сказок Андерсена, эта – совсем «детская»: добрая, спокойная, со счастливым концом. Она была опубликована в 1835 году в составе второго тома «Сказок, рассказанных детям». Как вы наверняка помните, сюжет сосредоточен на истории крошечной девочки ростом в дюйм – Дюймовочки, выращенной одной женщиной в цветке. В конце, успешно преодолев все жизненные испытания, она выходит замуж за принца-эльфа и сама становится королевой эльфов.
Вот такая красивая сказка. Однако история, положенная в ее основу, совсем иная. Когда Андерсену было 17 лет он познакомился с морским офицером и переводчиком Петером Вульфом. Тому начинающий писатель понравился, между ними началась многолетняя дружба, Андерсен был частым гостем в его доме.
Это что, эвок? Нет, это — илийская пищуха. Эндемик гор Тянь-Шаня в провинции Синьцзян на северо-западе Китая.
Автор фото: Ли Вэйдун
- Обитает в горах на высоте от 2800 до 4100 метров
- Впервые её обнаружил в 1983 году биолог Ли Вэйдун
- Ему же удалось впервые сфотографировать пищуху в 2014 году: больше 30 лет он искал животное, чтобы запечатлеть на камеру
- Одно из самых редких и недоступных для изучения млекопитающих на Земле, поэтому о его жизни мало что известно
- Относится к отряду зайцеобразных, а не грызунов
- В отличие от других видов пищух, более молчалива
Ты целуешь в самые нужные нервы. Берёшь меня нежно и уверенно так, будто знаешь, зачем я тебе. Обескураживает. Заводит. Фейерверки внутри. Закрываю глаза.
Твой запах будто из другого измерения, не надышаться им. Насколько ты тонко и обходительно истекаешь в моменте близости, настолько же сильно и непреодолимо твоё желание выткать собственное счастье. Прекрасна до одури, благородно-сумасшедшая, ты умеешь быть солнцем, но не показываешь такое никому. Невозможно даже представить, сколько в тебе накопилось ненависти и любви, сколько раз ты сама себя пережила, чтобы, несмотря ни на что, находить свет в самой себе и - дарить его другим, просто так; пусть и не видит никто, но иначе ты не умеешь. Отдаёшься без остатка, всегда насквозь, всегда настоящая, так мне порой с тобой кажется, что и нет никого больше в целом мире.
А ещё ты делаешь со мной одну штуку, которую я не понимаю, как. И не хочу понимать, нет этому определения, слова, никакой вербальности. Мне нравится чувствовать такое. Возможно, потом расскажу.
Теперь мне надо заткнуться и целовать тебя, всю-всю.
И нет, я не влюблён, не схожу с ума.
Я наслаждаюсь тобой.
Спасибо.
Одесса. Театральный посетитель у билетной кассы:
- Боже ж мой! Мадам! Это же храм искусства! Через почему вы такая мрачная?
- А вам улыбнуться завернуть или мы здесь посмеёмся?
------------------------------------------------------------------------------------------
Абрам идёт по Приморскому бульвару и находит золотой брегет. Затаив дыхание, он поднимает ценную вещь и его лицо расплывается медовой улыбкой:
- Боже ж мой! Вы идёте?
Он медленно выдыхает, и кладёт часы в карман:
- Так идёмте!
Любимице миллионов, блондинке из «Аббы» Агнете Фельтског исполнилось 75 лет 5 апреля...
Как все начиналось?
Агнета написала свою первую песню в возрасте шести лет в 1956 году под названием «Два маленьких тролля». В 1958 году начала брать уроки фортепиано, а также пела в местном церковном хоре.
В начале 1960 года Агнета организовала музыкальное трио «The Cambers» со своими друзьями Леной Йоханссон и Элизабет Струб.
Представьте: вы завариваете чашку горячего какао, и уже от одного аромата настроение поднимается. А после первого глотка — ощущение уюта, тепла и спокойствия. Кажется, это просто детское удовольствие. Но на самом деле за этим вкусом скрывается мощный природный продукт, который веками ценили как лекарство, а не сладость.
Какао — не шоколад. Не молочный напиток из пакетика. Речь о настоящем какао-порошке, сделанном из бобов дерева Theobroma cacao — «пищи богов», как называли его древние майя. И современная наука подтверждает: это растение — один из самых богатых источников антиоксидантов, минералов и биологически активных веществ на планете.
Но как оно влияет на здоровье? Поднимает ли давление или, наоборот, снижает? Помогает ли мозгу? Можно ли пить какао каждый день — и кому стоит быть осторожным? Давайте разберёмся без мифов и маркетинга.
Одесский дворик. Пожилая мадам делает скандал соседскому мальчику:
- Веня! А ну бери ноги в руки и зови немедленно отца, паршивый мальчишка!
- Паршивый мальчишка?! Вот те здрасьте-нате!? Это в честь чего такой натюрморт?
Кофе — это не просто напиток, а маленький ритуал наслаждения моментом. Осенью и зимой так хочется уюта и тепла, и пряные специи способны подарить это ощущение как ничто другое. Гвоздика — одна из тех приправ, что превращают обычную чашку кофе в согревающий эликсир. Этот рецепт — не только про вкус, но и про атмосферу: мгновения, когда за окном прохладно, а в доме разливается аромат свежесваренного кофе и пряностей, навевая спокойствие и уют.
- Берта Арнольдовна! А я таки не пОняла! Шо за гармидер вчера вечером я имела слышать у нашего подъезда на всю улицу?
- Ой, Тамарочка! Вы таки наверное не поверите! Захожу ночью к парадной, а там шо вы себе думаете…?
- Шо?
- Шо,шо!? Маньяк!
- Боже ж мой! Какой ужас!
- Таки я об чём! Он тоже так орал!
Во Франции всё должно быть изысканным, даже если речь идёт о быстром утреннем кофе перед работой. Француз может не знать, где лежат его носки, но зато совершенно точно объяснит, почему эспрессо должен быть именно такой крепости, а café allongé не стоит путать с "американо".
Ведь здешние кофейные привычки — чуть ли не священны. Почему? Потому что кофе — это момент счастья, который нельзя торопить, но и растягивать лишком долго — моветон.
Французский эспрессо: традиция, за которой целый мир
Историческая справка
Французский эспрессо появился под влиянием итальянских бариста, но приобрёл свой особый шарм. Стандарт — 30 мл супернасыщенного напитка, который принято пить стоя у барной стойки, словно спешишь на «самый важный» повод дня.
Чем отличается от итальянского?
В Италии кофе варят так, что можно забраться на стены от энергии. Во Франции эспрессо чуть мягче и реже по-настоящему обжигающе крепок — его пьют, чтобы насладиться, а не «проснуться навсегда».
Французские привычки и мифы
Здесь не принято разбавлять эспрессо молоком после 11 часов дня — считается, что это либо для детей, либо для… туристов. Главное — пить размеренно, иногда — с кусочком шоколада, чтобы подчеркнуть вкус.
У горького шоколада свой характер: он может быть терпким, фруктовым или с легкой кислинкой, но никогда — приторным. Так раскрывается настоящий вкус какао-бобов, который зависит от сорта и локации. В статье рассказано, чем на самом деле горький шоколад отличается от темного и молочного, что значит заветная надпись «100% какао» и как по одному только хрусту определить качество плитки.
Зимние вечера — идеальное время для чтения. Хочется укрыться пледом, заварить чай и погрузиться в историю, которая согревает, вдохновляет или помогает отвлечься от суеты. Правильно подобранная книга может создать атмосферу уюта лучше любых свечей. Есть литературные произведения, которые подходят для зимнего отдыха и читаются легко и с удовольствием. Вот книги, которые можно почитать в свободное время онлайн бесплатно на сайте https://litnet.com/.
Романтические истории
Книги о любви зимой воспринимаются особенно тепло. Подойдут романы Джоджо Мойес, такие как «До встречи с тобой» или «Последнее письмо от твоего любимого». Они трогательные, эмоциональные и идеально ложатся в атмосферу зимнего вечера.
Эмили Генри с её романами «Лето в твоих глазах» и «Книга для чтения на выходные» дарит лёгкость и уют.
Сара Джио — ещё один автор, чьи книги отлично подходят для зимы. «Фиалки в марте», «Ежевичное вино» и «Солодкий дождь» — атмосферные и по-настоящему душевные.
Сижу за компом, она рядом, вытягивает ногу, будто любуясь отсветом на коже.
- Вик.
- М.
- А люди вообще совпадают?
Закрыл видео про LoRa, развернулся к ней, поймал ногу.
- Никогда, - отвечаю. - А как бы ты хотела?
- Я не знаю... - покачивает в моей руке. - Они же всякую дичь творят постоянно. Почему нам похую?
От того, что она сказала "нам", мне почему-то теплее.
- Я перестал задавать себе этот вопрос, когда понял, что не человек.
Тянет ногу на себя, и я <не>вольно подъезжаю ближе в кресле. Бля, её запах надо просто запретить., хотя и найти его нереально.
- Вот и я думаю, почему мы вместе. Ты мне нравишься вполне конкретными вещами, но этого мало. Будто что-то ещё, независимо теперь от того, вместе мы или нет. И люди - они ж не все дураки, они тоже это чувствуют к кому-то. Никто не объясняет. Ну.... пустые разговоры, за уши притянули, что ли, подогнали под вещи, им понятные. При этом чувствуют себя умными. Вот я точно не такая, и спрашиваю тебя, потому что ты дольше и ёбже. Хоть и другой. Чёрт, я одним вопросом сразу пять задала, - улыбается. Я люблю с ней говорить, это редкость, но она спрашивает порой такое, что остальное неважно. Это единственное её доминирование надо мной. Умная девочка.
- Если начнёшь разбирать чувства, то, поняв их, убьёшь их сущность, знаешь же.
Знаю, - наклоняется ко мне, говорит прямо губами в губы. - Я что-то упускаю. Ты это тоже чувствуешь. Что это такое? Это у всех так?
- Хел... у нас точно. Я не знаю, как у других. Ты, говоря об этом, многое мне объясняешь такого, чего я не смог найти нигде, кроме себя. Я тоже не знаю, как это называется. Ты мне нравишься так, что уже не хватает здравого смысла, как и объяснить то, что ты до сих пор рядом.
Она смеётся и нежно смотрит.
- Я твоя выдумка, - сжимает пальцами ног мои руки. - Как и ты моя. Но я бы такое не смогла выдумать; так откуда вообще эта ситуация? Бля! Я даже не задумывалась до тебя настолько об этом, всё было проще. Ты причина, и, соответственно, знаешь свою природу. Расскажи, почему с нами вот так.
Тянусь за сигаретой, она вынимает её из моих пальцев, подкуривает и дает мне курить из своих рук, внимательно наблюдая за губами. Мне приятно и непривычно. А можно так всегда?
- Какое объяснение тебя устроит? Есть же множество.
- Я заебалась, - улыбается.
- Ладно. Смотри, - разминаю пальцами её ступню, она тут же кладёт другую мне в ладони, всё так же смотря на меня с интересом. Мне, должно быть, сложно, потому что это чертовски отвлекает. Стараюсь быть нежным. - Нас отличает от других то, что нам нет нужды думать, на какой волне говорить. И говорить ли вообще.
- Да, разрешённая частота 868, - выёбывается Хел. - Но скажи, почему, с каких пор эта ассимиляция, я же другой была. Какого чёрта ты меня... <пыхтит> ну... не изменил, но.... да твою мать, ты же понимаешь меня! - сжимает пальцы. Глажу ладонями её красивые ноги. Мне сложно на такое отвечать, я понимаю, но таких слов не готовил никогда. Просто знаешь об этом, ощущаешь типа, но - объяснить вот так?
- Помнишь квантовую?
- Угу. Ну... так, в целом, ты ж у нас умник.
- Хуюмник. Вот взаимосвязанность - когда одно из бесконечности влияет на другое. Да? Нельзя же объяснить полностью, что не думай.
- ...Ну да. Но разве мы физика? Вот я, смотри, я же живая и смотрю на тебя.
- И я на тебя. И все мириады мыслей, что внутри бесятся, не могут объяснить того, что ты для меня особенная.
- Зануда ты особенная. Я не могу ни с тобой, ни без тебя. Хотя... Без тебя больше не могу, - ухмыляется и гладит руками, сжимая, мои плечи, будто впервые видит. - Надо просто принять этот факт и не ебать тебе мозг?
- Еби меня как угодно, но прими себя в этом. Ведь хорошо же?
- Хееех, хорошо!
- Зачем вопросы?
- Понять.
- Хел, я не знаю больше твоего, если честно.
- Вик. - Наклоняется прямо в ухо, и такая тёплая. Млею безудержно. - Я, с одной стороны, счастлива с тобой. Со многих сторон, мне неважно, в общем-то, многое. Но вот это...Мне, как женщине, любопытно, я не могу это объяснить или понять. Спросить, кроме как у тебя, тоже не у кого. Со мной пиздец. Это неестественно. Ну чё ты такой?
- Какой же? - смеюсь, придвигаясь ближе. Она дышит мне в шею.
- Другой.
- Почему?
Замирает. Думает секунду, как бы соглашаясь сама с собой.
- Потому что я не представляю этот мир без тебя. Даже если меня не будет. Это.... - поднимает глаза на меня. - Это глупо же?
Мы долго смотрим друг на друга, замерев в этом кадре. Как ей объяснить, что ради такого стоит вообще быть? Боже, какие у неё глаза ночью... Боюсь даже дышать. Она, как бы вторя, совершенно застыла во взгляде.
- Что это? - тихо, одними губами спрашивает меня. А это ТЫ, это фейерверк,
Начнём с простого: кофе с молоком — это не просто напиток, а целая традиция, объединяющая поколения и страны. Вспомним, как в советской квартире на кухне за чашечкой кофе с молоком собирались семья и соседи. Или классическая сцена французского завтрака, где к хрустящему круассану подают именно кофе с молоком, называя его "cafè au lait". История этого дуэта уходит в глубокое прошлое: ещё в XVII веке в Европе начали смешивать крепкий кофе со взбитым молоком, пытаясь сделать напиток более мягким и доступным для дам.
Одно из самых любимых блюд многих семей — жареная картошка с грибами и луком на сковороде. Оно привлекает простотой приготовления, насыщенным вкусом и ароматом. Но не все знают, как пожарить картошку с грибами так, чтобы она получилась поджаристой и при этом нежной. Мы рассмотрим простые эффективные способы, которые помогут порадовать себя и близких этим вкусным блюдом. Узнаем, какие секреты скрываются за идеально прожаренной картошкой, и какими ингредиентами можно дополнить рецепт, чтобы полнее ощутить всю гамму богатого и родного вкуса!
Давно не было меня...
Много что случилось...
Лапку пришлось усыпить, так внезапно...
Была и нету... Я растерян был и подавлен.
Внезапная болезнь и сразу смертельная, пришлось принять решение, чтобы не мучить...
И конечно же начинаешь себя копать, винить: а может надо было так, а может не надо было так?
Тяжело это.
Одно спасает: так хочет Бог.
Я всего лишь его инструмент.
И по Его мудрости и милосердию долго не пришлось мусолить свою совесть, обсасывать ее, словно щенок старую штанину.
Бог послал мне кошку трех недель отроду, у которой погибла мать.
Кошку я назвал Морошка.
Сначала она была прозрачная и жалкая, словно полузатоптанный росток...
А теперь ей уж 4 месяца и она светлая, толстая и веселая, как дымковская игрушечка.
Я снова рад!
А всех, кто Там, я помню, всех помню...
[393x700]
Давно не молодая одесская семья. Жена в неглиже выходит из ванной. Муж сразу опускает глаза в газету, делая вид, что усердно читает что-то интересное. Жена заметив его реакцию с возмущением:
- Жора, а я таки не пОняла! Шо ты скурвился? Раньше ты любил, когда я ходила по хате, в чём мать родила!
- Понимаешь Луша!? Поизносилось то, в чём тебя мать родила!
Одесса. Аркадия. На пляже, на одном из шезлонгов, загорает очень привлекательная девица. К ней пытается забросить якорь хлопец, довольно приятной наружности:
- Мадам! Я имею вам кое-что сказать! Ви такая красивая вся из себя в очках! Я таки никогда не видел такой красоты! Ничего не могу с собой поделать, хочу вас со страшной силой так, шо аж зубы сводит!
- Молодой человек! Как вы можете такое сказать? Я даже таки стесняюсь слышать за такое!
- Я таки прошу пардону мадам! – извиняется парень, и … уходит.
Девушка кричит ему в след:
- Ой! Ну, посмотрите на него! Он так меня хочет, как я стесняюсь!
Вы замечали, что французы как-то особенно наслаждаются кофе? Эта страна умудрилась превратить чашку кофе в своеобразный ритуал. Не просто бодрящий напиток — а маленький праздник души, с полным вниманием к деталям, даже если за окном дождь, а на душе осенняя серость. В этом и весь французский подход: из всего делать удовольствие, особенно из кофе.
