• Авторизация


Фраза вечера Варфоломей_С : 20-07-2026 22:16


[560x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Железный Феликс Варфоломей_С : 20-07-2026 19:41

Это цитата сообщения -Модератор- Оригинальное сообщение

Железный Феликс

00-1 (700x466, 109Kb)
20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.

Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?

Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

До чего же красивые летом закаты! Ира_Ивановна : 20-07-2026 19:18

Это цитата сообщения Nina_Stavitskaya Оригинальное сообщение

До чего же красивые летом закаты!

Ваш текст...


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
130 лет со дня рождения Владимира Маяковского: 10 неожиданных фактов о поэте Svetlana-k : 20-07-2026 18:56

Это цитата сообщения MsTataka Оригинальное сообщение

130 лет со дня рождения Владимира Маяковского: 10 неожиданных фактов о поэте

vladimir-mayakovskij-3 (700x466, 195Kb)
19 июля 2026 года исполнилось 133 года со дня рождения знаменитого пролетарского поэта Владимира Маяковского. Годы жизни Владимира Маяковского:19.07.1893 - 14.04.1930 гг.

1. Маяковский свободно говорил по-грузински

Хотя во взрослом возрасте шансов на нем говорить предоставлялось немного. Он родился в 1893 году в селе Багдади, в Кутаисской губернии, и его семья была там единственной русской (точнее, отец был казаком, а мать — украинкой). Мать вспоминала: «Дети играли с соседскими детьми и учились грузинскому языку. Оля, сестра Володи, подружилась с девочкой Наташей Шарашидзе. Они разговаривали по-грузински, и от них выучился грузинскому языку Володя».
vladimir-mayakovskij (700x466, 198Kb)
Владимир Маяковский

2. Маяковский был очень застенчив

Об этом вспоминала еще его учительница: «Он отличался какой-то своеобразной застенчивостью, сковывающей его подчас настолько сильно, что трудно бывало ее преодолеть». В юности он выделялся нахальством и большой любовью к провокациям, но биографы полагают, что это было попыткой преодолеть скованность и стеснительность. Борис Пастернак прямо писал: «пружиной его беззастенчивости была дикая застенчивость». Судя по всему, Маяковский был классическим примером «грубияна с нежной душой», подростка, который развязным поведением пытается прикрыть и отчасти преодолеть чувствительность.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки Ceslava2009 : 20-07-2026 18:22

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Немцы считали его «пылью» и хохотали, загоняя в ловушку: они не знали, что простой слесарь заставит их в панике бросать свои танки

 
 

12 января 1943 года. Степь у хутора Дядин. Морозный воздух дрожит от гула дизелей. Двадцать немецких танков, словно стальные призраки, выползают из утреннего марева, отрезая путь 2-му батальону 58-й механизированной бригады. У наших — ни пушек, ни брони. Только винтовки, гранаты и пара противотанковых ружей, которые в войсках за длинный ствол и слабую отдачу окрестили «удочками» или «шомполами». Немецкие танкисты, видя беззащитную пехоту, не торопились. Они играли. Они методично загоняли батальон в мешок, предвкушая лёгкую победу. В их глазах русские солдаты были всего лишь «пылью», которую разметут гусеницы. Они ещё не знали, что в этой «пыли» прячется бывший слесарь-лекальщик с Мотовилихинского завода, для которого точность была не просто навыком, а смыслом жизни.

 

Фёдор Григорьевич Старцев попал на фронт лишь в сентябре 1942-го — завод, ковавший броню для танков, не отпускал ценных специалистов. Высокий, худощавый, с въевшейся в пальцы металлической пылью, он не выглядел былинным богатырём. В расчёте ПТР он был «вторым номером»: таскать патроны, подавать, заряжать. Но за день до того боя первый номер выбыл из строя. И теперь Фёдор остался один на один с ружьём, которое весило больше пуда. Когда танки пошли в атаку, он не заметался в окопе. Он сделал то, что делал на заводе, когда брак грозил сорвать план: нашёл уязвимое место. В степи был овраг — неглубокий, но с крутыми краями. Танки не могли преодолеть его с ходу, им приходилось сбавлять скорость и разворачиваться, подставляя борт.

 

Старцев, пригибаясь, побежал к этому оврагу. Он перекатился через бруствер, вжался в мёрзлую землю и замер, ожидая, когда первый «панцер» начнёт манёвр. Вот машина клюнула носом, замедляясь, поворачиваясь к нему тридцатитонным боком. Выстрел. Ружьё дёрнулось, выплюнув облако пыли. Танк дёрнулся и замер, окутавшись дымом. Немцы не поняли, откуда пришла смерть. Второй танк, пытаясь обойти подбитый, подставил корму. Ещё один выстрел — и он застыл, перекрыв проезд. Старцев бил хладнокровно, размеренно, как на заводском стенде. Четыре машины уже чадили в степи, когда враг наконец засёк стрелка.

 

По оврагу ударили из пулемётов. Пули взбивали фонтанчики земли, цокали по стволу ружья. Фёдор не ушёл. Он знал: если он замолчит, танки прорвутся к штабу батальона. Он переполз на десяток метров влево, пристроил ружьё на склоне и снова выстрелил. Пятый. Шестой. Немцы запаниковали. Они начали пятиться, давить друг друга, пытаясь вырваться из этого проклятого оврага. Танкисты выскакивали из машин и бежали, бросая технику. Те, кто ещё недавно хохотал, теперь в ужасе карабкались по скользкой земле, лишь бы убраться от этого невидимого стрелка.

 

К моменту, когда к хутору подошли наши «тридцатьчетвёрки», поле было усеяно одиннадцатью подбитыми и брошенными немецкими танками. Одиннадцать машин уничтожил один человек из ружья, которое солдаты в шутку называли «прощай,

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов Ceslava2009 : 20-07-2026 18:19

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Как Кащей Бабу Ягу сватал Александр «Котобус» Горбов

 
 

— Чаво явился?
Баба Яга с прищуром посмотрела на Кощея.
— Шёл мимо, — гость шаркнул ножкой, — дай, думаю, зайду. Давно не виделись и всё такое.
Жестом фокусника Кощей вытащил из-за спины коробку с тортиком, перевязанную ленточкой, и букет ромашек.

 

— Ах ты старый дамский угодник! — Яга шутливо погрозила ему пальцем, — Сейчас чайник поставлю.
Яга отобрала у гостя букет. Поставила в вазу, понюхала и водрузила в центре стола.
— Где только такую красоту купил?
— Сам собирал, — Кощей скромно потупился.

 

Цокнув языком, Яга выставила на стол чашки, большой чайник и серебряные ложечки.
— Эх, Коша, прямо как в старые добрые времена, — Яга смахнула набежавшую слезу, — Помнишь, да? Как мы зажигали! А я? Просто бомба была. Не зря меня Василисой Прекрасной звали!

 

Кощей, отхлебнув чай из блюдца, улыбнулся.
— По мне, ты больше Василисой Премудрой была.
— А я говорю — Прекрасной! Я тебе сейчас мой портрет покажу, коли забыл.
— Всё я помню, — Кощей махнул рукой, — Только красивых дур полно, а умных днём с фонарём не найдёшь. Ум, как по мне, гораздо красивее.

 

— Ну тебя! Толку с этого ума, — Яга с суровым видом отрезала себе кусок торта, — Была бы умной, за Ивана, да ещё и Дурака, не вышла бы. Чуть не прибила его, когда он к Марфушке ушёл.
— А я предлагал — выходи за меня, — Кощей грустно вздохнул.
— Замок у тебя со сквозняками, — Яга притворно нахмурилась, — И храпишь ты по ночам.

 

— Ты давно у меня не была. Я ремонт сделал. А храп... Давно уже не храплю. Я ведь йогой занимаюсь, за здоровьем слежу. Дураков после шести не ем.
Яга расхохоталась.
— Ты ещё скажи, что иглу с яйцом в утке не хранишь.

 

Кощей улыбнулся: байку про иглу и смерть он сочинил в самом начале карьеры. Чтобы всякие Дураки не рубили его Кладенцом почём зря: даже бессмертному неприятно регенерировать. А так — как сломает богатырь иголку, Кощей падал на пол и изображал корчи. Уйдёт молодец — можно вставать и спокойно жить дальше.

 

— Слушай, — Яга откусила кусочек торта, — а где ты такие торты берёшь? Вкусный такой, да с яблоками. Удивительный рецепт.
— Да так, заказываю в одном месте.

 

Кощей отвёл взгляд: рассказывать Яге, что печёт торты с молодильными яблоками своими руками, Кощей не собирался. Пусть думает, что сама по себе не стареет. Ещё пара столетий и он обязательно уговорит строптивую Ягу, выйти за себя замуж. У него ведь не страсть сердечная, как у Дурака, а настоящая любовь, которая времени неподвластна. А настойчивости у Кощея было не занимать.

 

Яга тихо, так чтобы гость не заметил, хихикнула. Она уже двадцатый раз перешивала подвенечное платье: всё никак не могла выбрать подходящий фасон. Вот как будет готово, тогда она и согласится. А пока, пусть ходит с тортиками, любимый Кощеюшка.
Александр «Котобус» Горбов

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ха-ха терапия Ceslava2009 : 20-07-2026 18:14

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Ха-ха терапия

 
 
 
 

— Таки шо, Боря — еврей?
— Да хто вам такое сказал?
— А шо ж он тогда уехал в Израиль?
— А если бы он уехал в Антарктиду, вы бы сказали, шо Боря — пингвин?!
* * *

 

Когда вы чувствуете себя идиотом, просто помните, сколько людей по-настоящему верят, что пара пингвинов преодолела весь путь из Антарктиды до Ближнего Востока, чтобы сесть на ковчег.
* * *

 

Глупый пи́нгвин робко прячет.
Умный – смело достаëт.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Назавтра нас растащит по мирам Варфоломей_С : 20-07-2026 16:32


Назавтра нас растащит по мирам,
Мы сядем на пустые самолёты,
И нас найдут седые звездочёты,
И впишут в книги наши имена.

Ты знаешь, очень часто номера
Становятся, как плачущие свечи.
А нас с тобой ничто уже не лечит,
Да и не вылечит, пожалуй, никогда.

Почувствуй, что правее из ребра
Выходит чёрт, надламывая полость.
Махнём отсюда сразу в невесомость,
Пока ты все мосты не перебрал?

Да, всё что с нами станет - ерунда.
Беги от этих поприщ и пожарищ.

И может, ты меня потом узнаешь
В лице пилота рейса в никуда.


© Злата Маркина
[390x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Она... Ира_Ивановна : 20-07-2026 15:23

Это цитата сообщения Vera_Larionova Оригинальное сообщение

«Она»



Текст...Текст...
[показать]

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рамочка для текста Ира_Ивановна : 20-07-2026 15:07

Это цитата сообщения Бабушка-ладушка Оригинальное сообщение

Рамочка для текста

 

 

Здесь будет ваш текст

 

 

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН. Ceslava2009 : 20-07-2026 15:03

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Обидел при первой же встрече, но ни разу не изменил: Почему Светлану Маслякову называли «серым кардиналом» КВН.


12079912.jpg

Все, кто знал семью Масляковых, говорили, что Александр Васильевич и его жена Светлана Анатольевна – это «попугаи-неразлучники». Они вместе работали, вместе чаёвничали по вечерам, вдвоём отправлялись в отпуск и никогда не уставали друг от друга. Он был звездой, любимцем миллионов зрителей, настоящим рулевым Клуба Весёлых и Находчивых. А вот жену Александра Васильевича одни называли «мамой» КВН, а другие – «серым кардиналом». Как всегда, истина была где-то посередине.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Еще не осень, чтоб грустить, еще у нас в запасе август... Ира_Ивановна : 20-07-2026 14:58

Это цитата сообщения Ирина-Краснодарочка Оригинальное сообщение

"Еще не осень, чтоб грустить, еще у нас в запасе август..."

Ваш текст будет здесь



Ваш текст будет здесь


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Ветка мимозы. Ceslava2009 : 20-07-2026 14:54

Это цитата сообщения дедушка-разбойник Оригинальное сообщение

Ветка мимозы.


scale_2400.jpg

Мишка Семёнов вырос в деревне Липовка в доме, где по утрам за одним столом собиралось шесть человек. Многодетная семья была у них. Мать Нина и отец Николай работали на ферме, старшие помогали с младшими, но Мишка средний, третий по счёту, был каким-то особенным. Не то чтобы любимчиком, нет. Просто в нём с детства жила какая-то тихая, хозяйская доброта. Он первым замечал, что у бабы Шуры забор покосился, а у деда Егора дрова закончились. И не ждал, пока попросят.

Учась в седьмом классе, он уже приколачивал оторвавшиеся доски забора у бабы Шуры, она жила одна.

- Баба Шура, я молоток из дома принес и гвозди, отец разрешил, там три доски у тебя болтаются, надо приколотить, а то козы проберутся в огород, тогда и урожай не соберешь, - улыбался Мишка.

Читать далее
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Июльский дождь Варфоломей_С : 20-07-2026 14:34


Улыбнись, дождь не повод грустить:
Ветер тучи разгонит опять;
Завтра вновь будет солнце светить,
И не будет причин унывать.

Да и дождь нынче тёплый такой,
Пробивается солнце с небес...
У него романтичный настрой:
Подарить нам немного чудес.

Капли нежно скользят по листве,
Что-то пишут на стёклах окОн...
Может, новый июльский сонет —
В вечной книге погодных врёмён.

Многоточия в луж зеркалах,
Завершат недописанный стих:
То, о чём не сказать на словах...
Как души затаившийся крик.

Как надежда на свет и добро,
Чистоту, силу жизни, любви;
Что всё будет опять хорошо,
И Господь нас от бед оградит.

Летний дождь, как небес благодать,
Мир наш сделает чище, светлей...
Я не вижу причин унывать:
Улыбнись, и взгляни веселей!



© Ирена Буланова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 20-07-2026 14:23


Просто ты мне теперь никто.
Отыграли все наши скрипки.
Я бегу от твоей улыбки,
На ветру застегнув пальто.


Просто нет и не будет нас.
И опустим, прошу, детали.
Мы с тобой о другом мечтали.
Оттого и болит сейчас.


Самых лучших так долго ждут,
А теряют в одно мгновенье.
Я прошу у тебя прощенья
И меняю навек маршрут.


Сердце стало стучать быстрей,
Хоть и с виду кажусь спокойной…
Знаешь, это чертовски больно —
Уходить от родных людей.


(с) Нелли Котовская
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Давай их всех отпустим... Варфоломей_С : 20-07-2026 14:20


Давай их всех отпустим. Несбывшихся любимых и по ошибке нажитых врагов. Всех тех, с кем мы видели своё будущее, но кто не захотел быть рядом, а быть может, мы и сами вовремя заметили, что нет места нам вблизи таких людей, ибо они нам чужие до мозга костей. Всех, кто вился вокруг нас, вынюхивая наживу, и тех, кто прятался в тени, держа за спиной острый нож, готовый вонзиться нам прямо в сердце. Давай плюнем на них и пошлём к черту, или, наоборот, благословим и отправим прямиком к Богу. Неважно! Ну, не наше они, иное, пусть живут по своим законам, меркам и лекалам. А мы с тобой дикие, мы вне рамок и их узких пальцев, в которых они готовы вышить узор нашей судьбы. Ну их, милый, всех лицемеров и гонителей, они ничего не понимают, а только и могут, что плюнуть в душу. Какая разница, что люди строят для нас - пьедестал или виселицу, если мы есть друг у друга?


«Бабочка на апельсиновой дольке»
© Алина Ермолаева
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Пирог с красной рыбой Варфоломей_С : 20-07-2026 13:43

Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение

Пирог с красной рыбой

e1eb62 (600x529, 99Kb)

Понадобится:

Для теста:

300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.

Для начинки и заливки:

400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.

Приготовление:

Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Целебные растворы от доктора Божьева Ceslava2009 : 20-07-2026 13:27

Это цитата сообщения mari_tais Оригинальное сообщение

Целебные растворы от доктора Божьева

Как приготовить 3 целебных раствора: содовый, зеленая вода и антисептик.
Рецепты и применение

Изображение пина-истории

Узнайте, как правильно приготовить содовый раствор для выведения кислот и токсинов из организма (важно: только с кипятком!), зеленую воду для питания сердца и лечения остеопороза, а также универсальный антисептик из доступных специй, который помогает при любых инфекциях. Как эти простые средства могут помочь в лечении насморка, гайморита, аритмии, остеопороза и многих других состояний без лекарств?

Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии