• Авторизация


Полярное Чудо лохматый_эльф : 27-06-2026 18:14


Репост https://cont.ws/@obolon/3298179

Полярное Чудо

Во всём мне хочется дойти до самой сути


Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю. Но про палубу сторожевого корабля Северного флота в Писании благоразумно умолчено.

В Полярном чудес не было. Чудом там считалось, если на камбузе давали масло, если командир сходил на берег трезвым и если ветер с Баренцева моря не пытался вырвать твою душу через уши. Вероятность этих событий стремилась к отрицательным величинам.

Но однажды чудо к нам всё-таки прислали. Прямо с распределителя ПТК. Чудо было невысокого роста, носило шинель, стоящую колом от фабричной пропитки и мороза, имело оттопыренные уши и откликалось на имя матрос Иван Чудов.

Эту историю автор услышал в Полярном от матроса того самого корабля, когда рядом у стенки стоял корпус К-407. Полярный тогда был не город, а форма наказания, выданная Северным флотом под видом места службы: ветер, бетон, ржавчина, мокрая шинель и вечное чувство, что Господь сотворил мир, а потом махнул рукой на Кольский полуостров.

Матрос рассказывал про СКР «Задорный» — большой сторожевой корабль проекта 1135 «Буревестник». Красивая серая дура, ощетинившаяся железом, гордостью и корабельным идиотизмом.

И вот на этот корабль однажды прибыл матрос Ваня Чудов.

Ваня был из Харькова. Но говорил на таком чистом русском, что любой московский диктор рядом с ним казался уроженцем дизельного отсека. Говорил ясно, мягко, без понтов и без этой интеллигентской плесени, когда человек не мысль выражает, а пытается доказать, что у него дома есть книжная полка.

Главная беда Вани была не в том, что он был слабый. И не в том, что он был глупый. Он как раз глупым не был. Главная беда Вани заключалась в том, что он был искренний.

А искренний человек на боевом корабле Северного флота — это примерно как белая скатерть в машинном отделении. Вроде бы вещь хорошая, даже праздничная, но совершенно непонятно, зачем она здесь и кто её сейчас первым испачкает.

Ваня почему-то верил, что экипаж — это единая семья. Что старшие товарищи существуют для наставления младших, а не для того, чтобы ночью завязывать им рукава морским узлом и наливать в ботинки холодной воды. Он верил в Устав. Не как проверяющий из штаба, который верит в Устав с целью кого-нибудь трахнуть в мозг, а по-настоящему. Как в Псалтирь. Как в таблицу умножения. Как в маму.

Система такого простить не могла.

Сначала его послали за ведром клиренса. Потом — заточить якорь. Потом — узнать у боцмана, где хранится запасной ватерлиний. Ваня ходил, спрашивал, возвращался и спокойно докладывал, что клиренс, по словам механика, в твёрдом виде не выдаётся, якорь по законам физики точить бессмысленно, а ватерлиния, судя по объяснениям боцмана, проходит не на складе, а по корпусу корабля.

Годки задумались.

Потом началась педагогика попроще. Ночью Ване связали робу, в ботинки налили воды, бушлат перед построением спрятали. Обычный молодой матрос после этого должен был материться шёпотом, чистить гальюн и постигать древнюю флотскую мудрость: «Не высовывайся и, может быть, тебя не заметят».

Но Ваня Чудов пошёл к командиру БЧ.

Не жаловаться. Нет. Это было бы понятно. Стукачей на флоте не любили, но природа их была ясна. Ваня пошёл выяснять моральную природу конфликта.

— Товарищ капитан-лейтенант, разрешите обратиться. Я хотел бы понять, в каком месте нарушил внутреннюю гармонию коллектива.

Командир БЧ-2, человек с печенью, наполовину состоявшей из «шила», а наполовину из ненависти к штабу бригады, посмотрел на мокрые ботинки Вани, на лужу у порога и понял, что мир снова повернулся к нему неуставной частью.

— Пошёл вон отсюда со своей гармонией, пока я тебя к пушке вместо снаряда не привязал.

Ваня кивнул и ушёл.

Но механизм уже заработал.

Спрятали бушлат — Ваня к старпому: мол, утрата казённого имущества снижает личную боеготовность и бросает тень на корабль. Заставили драить палубу зубной щёткой — Ваня к замполиту: каков воспитательный смысл использования предметов личной гигиены не по назначению и есть ли на это методические рекомендации ГлавПУРа?

Офицеры начали бояться его больше, чем проверки из штаба. Потому что проверка из штаба хотя бы враг понятный: приехал, нагадил в душу, выпил у командира и уехал. А Ваня был стихийным бедствием нравственного характера.

Старослужащие решили, что он крыса. Очень хитрая. Глубоко законспирированная. Возможно, засланная особистом.

И вот однажды в душевой его зажали пятеро. Старшина Сидоренко стоял впереди, намотав ремень с латунной бляхой на кулак.

— Ну что, философская падла, достучался? Сейчас мы тебе гармонию по всем чакрам раскидаем.

Ваня стоял голый, худой, белый, с рёбрами, торчащими как шпангоуты у недостроенного катера.

— Я не стучал, товарищ старшина. Я ни разу не назвал вашей и ничьей фамилий. Я просто хотел понять, в чём моя вина. Если я плохой моряк — научите меня. Если я всё делаю по Уставу — зачем вы ломаете
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Искусственный интеллект простыми словами: основные термины, которые стоит знать Rost : 17-06-2026 18:45


Продолжаю по долгу службы разбираться с ИИ. Небольшой пост-шпаргалка на эту тему. Не читайте, это - не интересно!

Искусственный интеллект (ИИ или AI) уже давно перестал быть чем-то из фантастики. Он помогает искать информацию, переводить тексты, распознавать лица на фотографиях, рекомендовать фильмы, писать код, создавать изображения и даже вести диалог почти как человек.

Читать далее

Почему важно понимать эти термины
ИИ уже влияет на работу, образование, бизнес, творчество и повседневную жизнь. Он помогает быстрее писать тексты, анализировать информацию, автоматизировать рутину и находить новые идеи.

Но чтобы пользоваться им осознанно, важно понимать хотя бы базовые понятия.

Главная мысль простая: ИИ - это не магия и не живой разум. Это мощный инструмент, который работает на основе данных, алгоритмов и вероятностей.

Он может быть невероятно полезен, если правильно ставить задачи, проверять важную информацию и понимать его ограничения.

И чем лучше мы понимаем язык ИИ, тем эффективнее можем использовать его в своих задачах.
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии

Почти максимум Rost : 07-06-2026 12:13


Не скажу, что как-то особо регулярно слежу за своим кредитным рейтингом, но сегодняшний результат порадовал:
кредитный рейтинг (469x304, 37Kb)

Вот хвалюсь неведомой фигней. Почему бы и нет?
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Как сделать QR-код для перевода денег по номеру телефона и распечатать его Rost : 16-05-2026 20:16


Вас тоже, как и меня бесит набирать цифры номера при переводе по номеру телефона? Если тоже бесит, то дайте тому, кто вам диктует номер телефона, ссылку на этот пост.
160526 (700x381, 477Kb)
Ведь всем понятно, что проще показать QR-код, чем каждый раз диктовать номер телефона для перевода. Это удобно для чаевых, небольших услуг, донатов, семейных сборов, занятий, консультаций и ситуаций, где люди часто переводят деньги одному и тому же получателю.

QR-код в таком случае работает просто: человек сканирует его камерой телефона, открывает банковское приложение и видит экран перевода. Номер не нужно вводить вручную, поэтому меньше ошибок и быстрее оплата.

Где это может пригодиться
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Извините... Rost : 12-04-2026 10:08


Что-то совсем нет никакого желания писать сюда.

Просто сейчас у меня 2 увлечения:
1. Блог про IT-технологии на teletype.in (не ходите, там не особо интересно).
2. "Программирование" (aka "вайбкодинг") c помощью Openclaw. Очень залипательная штука, как оказалось.
Ну и работа очень тяжёлая, но ИИнтересная.

Скоро напишу больше про ИИ. Вещь, на самом деле, достойная, как оказалось. Но чтобы эффективно использовать искусственный интеллект, надо кое-что изменить и в своих мозгах.

И, чтобы вы не скучали, вот вам картинка от Gemini

А, ну да! Христос таки воскрес! А вы таки сомневались?
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Сложные вопросы Rost : 23-03-2026 22:21


Решил тут обогатить свою коллекцию банковских карт картой "Газпромбанка".
Никогда не думал, что такой простой вопрос когда-то заставит меня задуматься:
russia (700x199, 33Kb)

Пришлось звонить на горячую линию...
комментарии: 23 понравилось! вверх^ к полной версии
За искусство! (тост дня) Rost : 09-03-2026 12:33


"Я не раз с сожалением отмечал, что почти во всех рассказах, которые вообще стоит читать, люди пьют".

О. Генри, "Смерть Дуракам".

И ведь не поспоришь с гением!
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Психанул (скриншот дня) Rost : 14-02-2026 14:53


mtproto (427x700, 109Kb)
комментарии: 20 понравилось! вверх^ к полной версии
За 2025 год Rost : 28-12-2025 15:52


Год почти закончился. Подведение итогов не будет. Просто хотел записать: в 2025 году впервые в жизни в течении календарного года посетил аж 8 стран: Китай, Таиланд, Сингапур, Турцию, Венгрию, Чехию, Словакию, Германию.

А вам - слабо? ;)
комментарии: 29 понравилось! вверх^ к полной версии
Вот и осень... прошла (дыбр) Rost : 11-12-2025 23:10


Итак, как я провёл лёто как я пережил осень.
1. Таки доехал до сестры и родителей. Это было очень не просто, но что сейчас просто? Например, мне визу вклеили не в тот загранпаспорт (у вас хоть раз такое было?).
2. Таки пережил "20% оптимизацию персонала" в Сбере. И плюсов: теперь занимаюсь ИИ. Из минусов - см. п. 3.
3. Из-за п.3 опять вылезла язва пищевода. И остался без алкоголя не только на НГ, но и ДР. Зато придумал лозунг "В 55 без 0.5!"
3.1. И опять был в Германии и не выпил почти ни капли пива! Вот за что мне такие муки?!
4. Чтобы держать себя в тонусе, выучил Phyton. Не знаю, правда, зачем? Вот думаю, не доучить ли заодно и Go?

Такие дела. Как-то так. Привет.
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Телеграм/WhatsApp/SMS-истерия Rost : 06-11-2025 22:02


Несмотря на всё, что пишут в "этих ваших Интернетах", сегодня спокойно зарегистрировал аккаунт в Телеграмме для дочери. И СМС с кодом пришло. И всё нормально. Удивительно, не правда ли?
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Подборка еврейских анекдотов (мама в Ватсап прислала) Rost : 13-10-2025 17:04


Моисей сорок лет водил евреев по оккупированным палестинским территориям.

Настоящий еврейский дипломат всегда знает, что спросить, если не знает, что ответить.

Если в кране нет воды,
И взрывчатка в рации,-
Это всё опять следы
Всем известной нации...

Евреи всех стран, не прибедняйтесь!

- Рабинович, вы верующий?
- Нет, слава Богу!
Читать далее

И собрал Господь израильтян, и сказал им:
— Люди, отныне вы все будете называться евреями.
Сказал - как обрезал...
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
Купил Макбук Rost : 06-10-2025 15:30


Нет, не новый (откуда у бедного еврея такие деньги?). Да, б/у, но в очень хорошем состоянии.

В эти выходные осваивал. Интересно. Люблю осваивать новые операционные системы. Расширяет кругозор.

Теперь начинаю понимать тех, кто тащится от этого изделия от Apple. Реально крутая штука. Но очень дорогая, конечно.
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы не любите кредитные карты? Вы просто не умеете их готовить! Rost : 18-07-2025 15:26


credit_card (700x700, 908Kb)
Внимание! Все расчёты приведённые ниже приблизительные! Автор вообще не несёт ответственность за данные рекомендации, а просто приводит пример того, как можно зарабатывать деньги на ровном месте.

Дано: в месяц вы тратите на продукты, рестораны, вещи и прочее по карте примерно 100 тысяч рублей (автор понимает, что на самом деле эта сумма гораздо меньше, но так удобнее считать). Сколько можно заработать на этом за год, не считая всяких там кешбеков? Приблизительный ответ: 55 тысяч рублей. То есть, примерно за 2 недели в году все ваши траты будут полностью компенсированы!

Если интересны подробности, читайте дальше
комментарии: 26 понравилось! вверх^ к полной версии
И о погоде... Rost : 29-06-2025 15:08


Обещал себе не жаловаться на погоду в Москве. Потому просто недоумеваю.
Выходишь из дома — холодно. Идёшь из метро на МЦК — нормально. Выходишь из МЦК — жарко. И всё это в течение часа!
Ну как так?!
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии
Кто понял жизнь, тот не спешит... (технодыбр) Rost : 07-06-2025 01:49


Просто 2 даты:
- купил роутер 15 августа 2022 года;
- поставил роутер - сегодня (6 июня 2025 года)!

Самое интересное, что всё работает. Но мучает вопрос: Куда девать старый роутер?
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Основной плюс iPhone 16 Rost : 21-05-2025 22:09


Вылетая из Сингапура приобрёл любимой жене новый iPhone (16 Pro Max).
Его основной плюс: можно заряжать от любого Type-C, а не покупать эти специальные шнурки. Наконец-то!
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Коротко о не главном (дыбр) Rost : 11-05-2025 19:24


1. Вернулся из отпуска: Китай (2 раза, так получилось...), Таиланд (3 места), Сингапур.
2. Сегодня сменил резину с зимней на летнюю. Заодно помыл машину.
3. За окном +4°C, а батареи - холодные. Ну да. А при +20°С почему-то топили... Парадокс. Мёрзну (после привычных уже +30°C).
4. Завтра придётся идти на работу. Это сильно огорчает.
5. +5 часов к Московскому времени - это интересный опыт возвращение в Московский часовой пояс.
6. В процессе взвешивания багажа сорвал спину (перед полётом в Сингапур). До сих пор не прошла. Старею.
7. Современный Китай - это и очень интересно, и вообще мало что понятно. Но мы как-то справились. Вскоре даже постараюсь совладать с ленью и поделиться опытом.
8. Сингапур - это лучший город Земли (чтобы там кто не говорил).

Как-то так. Как вы тут? Ещё живы?
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Притча о трёх брёвнах Van-Toi-Ra : 26-04-2025 10:36


https://proza.ru/2025/04/26/644
[400x225]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Иван Шультце и самый пушистый снег лохматый_эльф : 04-03-2025 16:23

Это цитата сообщения мурзик49 Оригинальное сообщение

Забытый художник Иван Шультце и самый пушистый снег в живописи

Его картин почти нет в русских музеях. Но при жизни художника их покупали даже члены царской семьи. Также картины Ивана Шультце были в частной коллекции ювелира Карла Фаберже. А растиражированные в виде открыток пейзажи Шультце разлетались по всей России.
Иван Шультце. Зимний пейзаж. Частная коллекция

Иван Шультце. Зимний пейзаж. Частная коллекция                          Несколько фактов о художнике:

  • Иван Фёдорович Шультце (21 октября 1874, Санкт-Петербург — 1939, Ницца) - из семьи обрусевших немцев, поселившихся в России ещё в 18-м веке.

  • Иван Шультце серьёзно занялся живописью только после 30 лет. А до этого он выучился на инженера, сферой его интересов было электричество.

Иван Шультце. Зимнее утро в Энгадине (Швейцария). Частная коллекция

Иван Шультце. Зимнее утро в Энгадине (Швейцария). Частная коллекция

Иван Шультце. Зимний пейзаж в лунном свете. Частная коллекция

Иван Шультце. Зимний пейзаж в лунном свете. Частная коллекция

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии