Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Брянск – один из древнейших городов России

---

Читать далее...

77 лет — это возраст, когда две семерки в паспорте означают только одно: крупно повезло, джекпот!
Поздравляю себя любимую с красивой датой — 77 годами! Говорят, цифра 7 приносит удачу, а у меня их сразу две, значит, удача умножена на два. В мои годы уже можно официально не слушать чужих глупых советов, делать то, что хочется, и ворчать на погоду с чистой совестью. Желаю себе железных нервов, неиссякаемого запаса бодрости, чтоб батарейки не садились, и чтобы кости не хрустели громче любимой музыки. За мой прекрасный возраст!

Поздравляю с Днем Победы! Пусть этот день будет наполнен светлыми чувствами, тихой благодарностью, теплом близких людей и особым ощущением ценности мира, доброты и человеческого участия. Желаю, чтобы в жизни всегда находилось место для спокойствия, искренних слов, душевного уюта и уверенности в завтрашнем дне. Пусть рядом будут те, кто дорог, а в сердце живут надежда, свет и вера в хорошее.


Ушедшим героям — вечная слава. Живым — долгих лет.

Дорогие друзья! В день Светлой Пасхи желаю, чтобы каждый момент был наполнен благословением, любовью и теплотой близких. Счастья и благополучия! Пусть светлый праздник Пасхи подарит тепло и свет вашему дому, пусть радость ваших сердец будет неиссякаемой, а вера укрепляется с каждым днем. Пусть дни вашей жизни будут наполнены надеждой и вдохновением, а доброта и любовь сопровождают вас на каждом шагу.

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Ярославский вокзал в Москве — шедевр Фёдора Шехтеля

---

Читать далее...

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение

Казанский вокзал: один из самых больших и красивых в Москве

---

Читать далее...

С Международным женским днем 8 Марта! Пусть ваша жизнь будет такой же прекрасной, как весеннее утро!
Пусть этот день будет не про букеты и формальности, а про ощущение, что вас ценят всерьез и искренне любят. За ваш характер, за умение держать мир на плечах и при этом смеяться и искриться счастьем так, будто все легко.Чтобы радость приходила не случайно в честь даты на календаре, а регулярно – и лучше бы почаще .

.

Друзья мои!Примите поздравления с Крещением Господним! Желаю благополучия и гармонии в жизни.
В день Крещения желаю мира, стабильности и добрых новостей. Пусть удача сопутствует вам.

Я посмотрела фильм "Профессор и безумец" (по совету Ирада Кулиева ), основанный на реальных событиях, истории создания толкого словаря английского языка.Гл. герой, Джеймс Мюррей, самоучка-лингвист, которому поручают собрать первое издание словаря. Нужно собрать происхождение и значение каждого английского слова.
В это время в лечебнице для душевнобольных оказывается Уильям Майнор, врач-хирург, чей разум сломлен пережитой войной и тяжелой формой шизофрении. Он совершает убийство в состоянии бреда. Майнор случайно спасает в лечебнице одного из жандармов от смерти, и командир дарит ему книгу, в которой он находит вкладыш подписанный Мюрреем, с просьбой о помощи содействовать в работе со словарём любого, кто прочтёт, кто смыслит в истории слов и языка. Майнор начинает помогать Мюррею, отыскивает тысячи редких слов и цитат, а так же их значения. Между ними рождается необычная дружба, человек с ясным разумом и человек, потерявший контроль над своим. Параллельно развиваются болезненные отношения Майнора с вдовой жертвы. Она сначала ненавидит его, затем принимает помощь, а потом начинает видеть в нём человека. Фильм показывает как гений может родиться из боли, и как болезнь не отменяет величие души, как трагедия приводит к спасению, и что словарь это не набор слов, а судьбы людей. Именно сотрудничество двух сломленных, но упорных мужчин делает возможным создание известного словаря мира.
Я не просто поражена этим фильмом. Он не просто понравился, он меня прошил насквозь. Каждый образ, каждая сцена задела что-то очень глубокое. Я смотрела и думала, как же страшно война ломает психику людей, их судьбу, а так же разум. Как забирает у человека опору и толкает на поступки, которые он бы никогда не сделал, будь у него мир в душе. И вот эта цепочка событий, влияющих на конечный итог. Как одно убийство, случившееся по страшной трагической случайности, переворачивает жизнь и самому убийце, и его жертве, и его семье. И самое удивительное то, что приносит и боль, и спасение одновременно. Меня потрясло, как любовь может быть и благословением,
и наказанием. Когда сердце хочет, а разум говорит, что "Ты не имеешь права. Ты причинил боль. Ты должен искупить свою вину." И он искренне искупает до последнего вдоха. А женщина, которая потеряла кормильца, мужа, надежду – в итоге получает поддержку на всю жизнь
от того самого человека, который стал причиной её беды. Какое странное, нелогичное, но такое человеческое переплетение судеб.
Когда я смотрела фильм "Полианна" – я сделала себе один вывод. Все, что случается, даже самое худшее в жизни, это путь ,который приводит к конечному пути, к тому пути, в котором мы нуждаемся. А если смотреть глазами Полианны, то если искать лучик в темноте, то понимаешь, что в этой цепочке нет лишнего звена.
Если бы не шизофрения Майнор не уехал бы. Если бы не война– не было бы ран в душе. Если бы не страшная ошибка – не было бы лечебницы. Если бы не лечебница – не было бы той книги. Если бы не книга ,тогда он бы не нашёл вкладыш. А без вкладыша не было бы письма, и без письма не было бы словаря, которым пользуется весь мир. И всё это от разбитой судьбы и боли. От человеческой трагедии. Получается, что даже тёмная сторона пути может привести к свету, если человек не сдаётся и продолжает отдавать себя миру.
И вот, я сижу и думаю о себе.
О моём месяце, о несправедливости, о том, что люди творят словами, обвинениями, сплетнями. Наверное, всё, что случилось это тоже не просто так. Может, меня где-то ведут, учат видеть глубже, готовят к чему-то большему, и сейчас идёт только самая трудная глава моей истории. Я верю, что однажды я оглянусь на все эти обиды и пойму, что именно они вывели меня туда, куда я должна была прийти. И если смотреть изнутри это боль. А если смотреть сверху это путь.
[651x471]

Поздравляю с Рождеством Христовым! В этот светлый праздник хочется пожелать мира и спокойствия в каждом доме, добра, взаимопонимания, достатка, любви, счастья, душевного равновесия, успехов во всех начинаниях, побольше радости, крепкого здоровья и всех благ! Пусть оправдаются все ожидания и сбудутся самые заветные мечты.

Примите самые искренние, самые душевные поздравления с Новым годом !

Уходящий год был непростым, но он показал нашу силу и сплочённость.

Желаю чтобы новый год принес мир и долгожданную победу над врагом.

Пусть 2026‑й станет годом внутреннего спокойствия и гармонии,станет годом стабильности, уверенности в завтрашнем дне и успешных начинаний.

Я желаю, чтобы все ваши невзгоды и трудности остались в уходящем году.

Пусть Красная Огненная Лошадь принесет удачу, здоровье, тепло и уют в дом, благополучие и сил для новых побед и свершений

С возрастом тягаться -
Высший пилотаж!
Даме вечно двадцать,
Остальное - стаж.



Мне 20 лет.Город Киров областной

Неброская сложилась биография…
Я у компьютера , со мной - ОНА:
Из лет моих далёких фотография,
Здесь я на ней так трепетно юна.

И роем в голове воспоминания.
Вся жизнь, как на ладони, предо мной.
Паденья. Взлёты. Разочарования.
О, сколько их осталось за спиной.

Была судьба порой не в меру строгою.
Порою слаще сахара была.
Но, я с улыбкой шла своей дорогою,
Среди друзей счастливою слыла.

А годы по-пятам за мною гонятся.
Уж серебром покрыта голова.
Как ни крутите - жизнь к закату клонится.
Мудрей поступки стали и слова.

День, угасая, ставит точку главную...
За окнами беснуется пурга.(У нас жара)
Гляжу, гляжу на фото своё давнее…
Я юности моей смотрю в глаза.

© Copyright: Роза Госман, 2010
Свидетельство о публикации №110072105271



15 лет. Поселок Белые Берега, Брянск

.

алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

Парад состоялся! И какой парад!
Дух перехватывает. Жуйте сопли, враги России, вам её не победить!

Москва дождями майскими умыта,
В права вступает новая весна,
Идёт по Красной площади элита,
Блестят значки, медали, ордена.
И сапоги начищены до блеска,
И на мундирах нет ни волоска,
Идут солдаты - мощно, твёрдо, веско,
Держа ладони строго у виска.
Идут, в руках сжимая автоматы,
Чеканя шаг по той же мостовой,
Которой шли их прадеды когда-то
С парада маршем - в битву под Москвой.
Но отгремят торжественные марши,
В так же в бой готовы пацаны
Сейчас пойти - за мир, за жизнь,"за наших",
За то, чтоб больше не было войны.
И будет наша Родина свободна,
Пока в её столице каждый год
Колоннами - поротно и повзводно,
ЭЛИТА НАСТОЯЩАЯ идёт.

Ольга Ратенбург

1.

Поздравляю вас с Днём Великой Победы! Этот праздник — символ мужества, стойкости и беззаветной любви к Родине.
Сегодня день, когда мы склоняем головы перед поколением героев. Пусть их подвиг живёт в наших поступках, а жизнь будет достойна их памяти.
Пусть в жизни будет как можно больше поводов для гордости, как можно меньше поводов для слёз — и пусть всегда будет мир.

[700x525]

Вот снова нежный месяц май
полупрозрачной акварелью
окрасил веточки берёз,
кусты сирени, стебли роз,
апрельской ласковой капелью
напоенные, как вином,
и заглушает первый гром
весёлый гомон птичьих стай...

Тогда был тоже месяц май,
и так же песни о любви
шальные пели соловьи...

Окончив долгий переход,
вповалку спал пехотный взвод.
И спал молоденький солдат -
солдату снился старший брат,
что пал в бою под Сталинградом,
и дом родной с тенистым садом,
и куст сирени у крыльца,
и плечи сильные отца,
и гладит мамина рука
щетину бритого виска...

И счастлив он во сне своём...

Как вдруг команда: "Взвод! Подъём!"
Конец войне, повержен враг!
Победный реет красный флаг
На крыше старого Рейхстага!
И пал Берлин! Осталась - Прага.
И это наш последний бой,
а там - с победою - домой!"

И поднялся солдатик тот,
и весь его пехотный взвод
за Прагу бился десять дней -
и навсегда остался в ней...

Пройдут года, забудут чехи
тех, кто навечно здесь уснул,
другие нам припомнят вехи,
другую "пражскую весну",
и память нашего народа
изгадит радио "Свобода" -
оплот "кинжала и плаща",
из вольной Праги вереща.

Но если б мать того солдата
про то узнала, будь жива,
она б сказала им: "Ребята,
я с сорок третьего - вдова,
погибли сыновья и братья,
пропали без вести дядья,
теперь могу лишь вспоминать я,
что у меня - была семья.

И не осталось даже фото...
Но если вдруг решится кто-то
народ мой в чем-то упрекнуть,
хотя б немного, хоть чуть-чуть -

ругаться, объяснять не стану,
а лишь из шкафчика достану
три похоронки, два письма
(их знаю наизусть сама),
да две медали "За отвагу"...

А ту, последнюю, "За Прагу",
в руке минуту подержу
и чеху этому скажу:
он отдал жизнь за твой народ,
а шёл ему - двадцатый год.

Смотри же, чех, и вспоминай:
тот месяц май, тот нежный май.

Olga Ratenburg

Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал: Читать далее...

Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]

Христос Воскресе! Пусть в этот светлый праздник Пасхи в вашем доме царит уют, в сердце живет мир, а душу согревает любовь. Желаю вам крепкой веры, здоровья, добрых дел и настоящих чудес. Пусть ангел-хранитель оберегает вас от бед, а каждый новый день будет благословением свыше!