Эстетика кино редко сводится к одной категории. Разум и чувства трактуют «эстетическое» по-разному и, бывает, расходятся во мнениях — красивыми для нас могут быть как сами идеи, так и способы их воплощения на экране. В этой подборке куратор и критик Иль Гурн предлагает свой взгляд на визуальные достижения 2026 (и 2025) года — пристрастный, но неравнодушный к любым проявлениям красоты.

more: https://zimamagazine.com/2026/08/bessovestno-krasi...oryh-nevozmozhno-otorvat-glaz/

more=https://zimamagazine.com/2026/08/bessovestno-krasivo-6-svezhih-filmov-ot-kotoryh-nevozmozhno-otorvat-glaz/

Долгие годы эта пара считалась главными законодателями стиля и вкуса. Выходцы из России, эмигранты без особых средств и связей, Александр Либерман и Татьяна Яковлева сумели не только покорить космополитичный Нью-Йорк, но и стать ключевыми фигурами в художественной и модной жизни Нового Света. О том, каким образом им это удалось и какими людьми они были, можно прочитать в автобиографической книге Франсин дю Плесси-Грей «Они. Воспоминания о родителях». Об этой книге и ее героях рассказывает главный редактор Сергей Николаевич.

https://zimamagazine.com/2026/08/aleks-liberman-i-...u3k_aem_6w1S4_Z7dVeOtBO7qJIEvw

Встречают по объему - провожают по содержанию: в нашей подборке небольшие, но достойные произведения, которые читаются на одном дыхании.

Ивановка - маленькое село в 100 километрах от Липецка. На карте его можно и не заметить, но на деле, чтобы обойти раскинувшиеся вокруг Ивановского пруда дома, нужно потратить добрых полтора часа. Живут здесь в основном старики, и с августа 2026 года их лишили последнего в регионе конного почтальона.

Оксана Михняк возила почту и квитанции в село без связи верхом на собственной лошади. За семь тысяч рублей в месяц. Местные молились на нее, а «Почта России» сократила ее после 20 лет работы. В селе Ивановка побывала журналистка и выяснила, почему почтальон так много значит для стариков и на кого им теперь надеяться в селе без интернета и сотовой связи.

1990‐е в России стали эпохой тектонических сдвигов: старые устои рассыпались, а на их месте вырастал жёсткий мир, где власть принадлежала тем, кто не боялся переступать черту. Именно в этом водовороте событий оказался Алексей Кирсанов — следователь Смоленской областной прокуратуры, невольно ставший участником опасной игры без правил. «Чёрная метка» от главаря ОПГ стала для него не просто угрозой, а приговором, который мог быть приведён в исполнение в любую минуту. Теперь даже обычный путь до работы превращался в испытание: каждый прохожий казался потенциальным врагом, каждый резкий звук — предвестником беды. Город словно затаил дыхание, пропитавшись напряжением. На этом фоне карьерный взлёт Игоря Сазонова — назначение на пост прокурора Ярославской области — выглядел как знак иной, более спокойной реальности.

https://seasonvar.ru/serial-49903-CHislo_zverya.html

https://kinogo.online/serialy/117704-chislo-zverja.html

Ночью еда почему-то становится особенно вкусной и желанной. Знаменитый герой Александра Калягина в фильме «Раба любви» удрученно вздыхал: «И есть хочется, и худеть хочется!». Подобная дилемма встает почти перед каждой женщиной, которая мечтает о стройной фигуре, но в то же время иногда не в силах отказаться от любимой еды на ночь.

Особенно это касается тех, кто вынужден поздно возвращаться домой и для кого перспектива перенести ужин на завтрак представляется форменным издевательством. Так что же есть на поздний ужин, не боясь набрать лишние килограммы?

История советской спортивной гимнастики знает много ярких и драматичных моментов. С одной стороны, на ум сразу приходит россыпь золотых олимпийских медалей Ларисы Латыниной, Ольги Корбут и Николая Андрианова, с другой - трагически сложившиеся судьбы Елены Мухиной и Тамары Лазакович. Олимпийской чемпионкой стала и Елена Наймушина, но спортивные победы не принесли ей счастья в жизни. Фактически лишенная детства спортсменка испытывала тяжелейшие психологические проблемы, которые в итоге привели ее к алкогольной зависимости. О яркой и трагической биографии спортсменки - далее.