«Тайна мадам Алины: что Жан Маре узнал о своей матери в восемн
адцать лет — и о чём она рассказала ему сама уже под конец жизни»
Когда в 1975 году Жан Маре, шестидесяти двух лет, выпустил мемуары «Истории моей жизни», читатели открыли книгу, ожидая прочесть про Кокто, про «Красавицу и Чудовище», про военный грузовик и Фантомаса. Всё это там, конечно, было. Но самой пронзительной частью оказалась не глава о любви и не глава о славе. Самой пронзительной частью оказалась глава о маме.
Журналист и телеведущий Владимир Молчанов умер в возрасте 75 лет
На 76-м году жизни скончался телеведущий Владимир Молчанов. Он стал знаменитым еще в конце 1980-х как автор и ведущий программы «До и после полуночи». Именно эта передача сделала его голосом перемен на советском телевидении. Молчанов разговаривал со зрителями без официальной цензуры и фальши. И теперь, когда его не стало, страна прощается с одним из последних интеллигентов отечественного телевидения.
Ежедневные молитвы, которые должен читать каждый православный, чтобы впустить благополучие в дом свой
[250x]
Отче наш
Отче наш, Иже еси на небесех!
Да святится имя Твое; да приидет царствие Твое; да будет воля Твоя, яко на небеси, и на земли; хлеб наш насущный даждь нам днесь; и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником нашим; и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго. Яко Твое есть царство, и сила, и слава во веки веков.
Аминь.
Богородице Дево, радуйся.
Богородице Дево, радуйся, Благодатная Марие, Господь с Тобою, Благословенна Ты в женах и благословен плод чрева Твоего, яко Спаса родила еси душ наших.
Молитва ангелу-хранителю
Ангеле Божий, хранителю мой святый, на соблюдение мне от Господа с небесе данный, прилежно молю Тя, Ты мя днесь просвети и от всякого зла сохрани, ко благому деянию настави и на путь спасения направи. Аминь.
Молитва Святому, имя которого носишь
Занятие философией отчасти потусторонний взгляд на окружающий мир. Самые выдающиеся философы были в чём-то люди «не от мира сего». Яркий пример – Фридрих Ницше. Философия вообще, в хорошем смысле, это «потусторонняя» деятельность. В этом я убедился 18 апреля 2026 года на конференции «Феноменология и диалектика 3.0», которая проходила в Европейском университете в Петербурге. Шесть часов я слушал доклады, задавал вопросы при обсуждении, а в перерывах провёл интервью с участниками.
https://youtu.be/idZTtsZ7WWo
В архивах Израиля осталось много официальных снимков легендарного премьер-министра, а "Вести" предлагают вам увидеть Голду глазами Давида Рубингера - фоторепортера, который снимал ее и в иной обстановке.
Давид Рубингер прожил долгую жизнь, 92 года, и пережил всех великих политиков, которых снимал. Он скончался в марте 2017 года, его уникальный архив хранится в концерне "Едиот ахронот". "Вести" отобрали 10 малоизвестных фотографий Голды Меир, сделанных Давидом Рубингером в разные годы. Следуя за ними в хронологическом порядке, можно проследить, как менялась Голда и какой она была наедине с важными для нее людьми.
Надышаться бы, Боже, но только не дышится что-то…
Вроде воздух вдыхаю, но к лёгким ему не дойти.
И из песен как будто исчезли припевы и ноты,
А весна продолжает сквозь наши печали цвести.
И становится стыдно, что голову я опускаю…
Что не чувствую радость от первых волшебных цветов.
Только я и сама сквозь уныния сталь прорастаю…
И в душе берегу бесконечно живую любовь.
Надышаться бы, Боже, но в горле предательским комом
Безнадёга застряла, неверие в завтрашний день…
Только верба вчера распустилась у нашего дома,
Словно знак от Тебя, что порадует сердце апрель.
А иначе нельзя, нужно веру будить постоянно.
Не давать ей уснуть и погаснуть, подобно свече…
Всё о мире поёт… Дождь и птицы – обрывисто, рьяно.
Эти слёзы, вражда, и проклятия, Боже, зачем?
Столько горьких падений, а хочется маленьких взлётов.
Но где лёд был вчера, там сегодня пробилась трава.
Надышаться бы, Боже, но только не дышится что-то…
Если боль ощущаю чужую, то значит – жива.
Ирина Самарина-Лабиринт
[541x198]
[700x585]
Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.
Не плоть, а дух растлился в наши дни.
И человек отчаянно тоскует.
Он к свету рвётся из ночной тени,
И, свет обретши, ропщет и бунтует.
(Тютчев)
«Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Эти слова стали визиткой героя повести Фёдора Михайловича Достоевского «Записки из подполья».
28 марта 2026 года в Европейском университете в Петербурге состоялась дискуссия по повести «Записки из подполья». Выступили кандидат философских наук Игорь Николаевич Зайцев, преподаватель Центра практической философии «Стасис» Европейского университета; и доктор филологических наук Феликс Вячеславович Макаричев, преподаватель Гуманитарного факультета ГУАП.
Почему человек разумный (homo sapiens) часто хочет поступать не разумно, против здравого смысла? Человек существо природное, но почему он бунтует против законов природы («каменной стены»)? Почему «подпольный человек» не верит в идеальное общество («хрустальный дворец») и хочет показать ему язык? Почему «подпольному человеку» нравится, когда 2х2=5 ?
https://youtu.be/KaXrmx35HMU
Ф.М. Достоевский описал «подпольного человека» ХIХ века. В ХХ веке «подпольный» усилиями Альбера Камю трансформировался в «постороннего». В ХХI веке «посторонний» трансформируется в «потустороннего».
Об этих отношениях ни Коко Шанель, ни Игорь Стравинский никогда не заявляли официально. Он был женат, она переживала траур по самой большой любви в своей жизни. И все же многие сходятся во мнении, что роман был и два года, проведенных под одной крышей, для обоих не прошли бесследно.
[700x450]
Их свела Лиля Брик, слил воедино балет. Щедрин посвящал музыку Плисецкой – и она под неё танцевала до 70 лет.
В конце прошлого года над Окой развеяли смешанный воедино прах великой балерины Майи Плисецкой и ее мужа Родиона Щедрина. Таким было их совместное завещание: чтобы «после печального исхода» их вновь опять соединили – и «развеяли над Россией». Пылко влюбленные друг в друга все 57 лет брака, они не хотели разлучаться нигде даже после смерти, вот только Плисецкую та застала 2 мая 2015 года, а Щедрина – 29 августа 2025-го. Он пережил супругу на десять лет, но не было и дня, когда о ней не говорил.
[466x700]
Бабочка-однодневка живет сутки, ворона десять лет, слоновая черепаха-сто восемьдесят. Бывает любовь-бабочка, бывает ворона. Но случается и любовь-черепаха, длиннее жизни.
Эта история о Праведнике и огромной любви, что случается нечасто. Той, что длиннее человеческой жизни.
Пятнадцать лет назад она полностью ослепла. Прошлое и настоящее смешивалось, долгие бессонные зимние ночи, холодные хайфские вечера и дни наполненные воспоминаниями. О них. О нем.
А вы знали, что в Украине (той самой, которую уже пятый год денацифицируют) производится вино с названием "Яфе Нагар", которое на иврите написано прямо на этикетке?
Оно посвящено еврейским виноделам Причерноморья, которые в 1807 году основали еврейское сельскохозяйственное поселение Ефингарь (от словосочетания "Красивая река" на иврите). Колония находилась на берегу реки Ингул в Николаевской области.
[700x392]
Это очень давняя публикация, но сейчас она появилась в сети снова
(правда, сокращённом виде, только факты, без эмоций), и я решил
разослать её.
Командующий 38-й танковой
дивизией Ариель Шарон позвонил своей жене Лили и попросил её спеть
что-нибудь на дорогу. В трубке он услышал: "Жди меня, и я вернусь,
только очень жди…" на иврите.
Её заперли в психиатрической лечебнице, пытались стереть её из памяти, но она была высечена из камня, несокрушима.
Камиль Клодель была гением в мире, который хотел от неё лишь роли помощницы. Родившись в 1864 году во Франции, она не обращала внимания на правила своего времени. В то время как от других женщин её статуса ожидалось ведение домашнего хозяйства, Камиль, покрытая пылью, работала с зубилами и стремилась к совершенству в холодном, непоколебимом мраморе.
Был сентябрь 1945 года. Вторая мировая война закончилась всего шестью днями ранее. Американские солдаты возвращались домой. И мир только начинал осознавать весь ужас шести миллионов еврейских жизней, потерянных в Европе.
В тот самый момент 21-летняя девушка из Бронкса готовилась выйти на сцену конкурса «Мисс Америка» — и она не собиралась притворяться кем-то другим, кроме себя.
Накануне светлого праздника Пасхи хочу рассказать о замечательном священнике, с которым мне довелось познакомиться и много общаться. Отец Агафангел – настоятель храма Георгия Победоносца в Старой Руссе – был не обычный батюшка, а человек «не от мира сего», в какой-то степени «потусторонний» этому миру.
Был нам послан Богом Ангел
Батюшка наш Агафангел!
Любовью нас оберегал
И Божий мир нам открывал.
Старая Русса стала второй родиной отца Агафангела
4 апреля 1932 года родился великий русский режиссёр Андрей Тарковский. Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о великом режиссёре. В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени А.А. Тарковского, который был посвящён философии Андрея Тарковского. И в процессе фестиваля, и при подведении итогов фестиваля я интересовался, как участники понимают философию фильмов Андрея Тарковского.
https://youtu.be/YFcToRJhsrw
В 2025 году я побывал на международном кинофестивале "Зеркало" имени Андрея Тарковского. Он проводится в Ивановской области ежегодно с 2007 года. Кроме Иваново, мероприятия проходят и в других городах Ивановской области: Юрьевец, Кинешма, Плёс, Шуя, Родники. Назван фестиваль в честь одноимённой экранизации, снятой режиссёром Андреем Тарковским с участием Олега Янковского, Иннокентия Смоктуновского и Маргариты Тереховой на киностудии Мосфильм в 1975 году.
Я полвека занимаюсь изучением биографии и творчества Андрея Арсеньевича, и мне было интересно узнать мнение других людей о Тарковском. У гостей и участников фестиваля я поинтересовался, как они понимают философию фильмов Андрея Тарковского.
https://youtu.be/pO6RTudGkEM