• Авторизация


Фильм "Игры разума" или "Профессор и безумец" Таня_Ализаде : 12-01-2026 09:20


Я посмотрела фильм "Профессор и безумец" (по совету Ирада Кулиева ), основанный на реальных событиях, истории создания толкого словаря английского языка.Гл. герой, Джеймс Мюррей, самоучка-лингвист, которому поручают собрать первое издание словаря. Нужно собрать происхождение и значение каждого английского слова.
В это время в лечебнице для душевнобольных оказывается Уильям Майнор, врач-хирург, чей разум сломлен пережитой войной и тяжелой формой шизофрении. Он совершает убийство в состоянии бреда. Майнор случайно спасает в лечебнице одного из жандармов от смерти, и командир дарит ему книгу, в которой он находит вкладыш подписанный Мюрреем, с просьбой о помощи содействовать в работе со словарём любого, кто прочтёт, кто смыслит в истории слов и языка. Майнор начинает помогать Мюррею, отыскивает тысячи редких слов и цитат, а так же их значения. Между ними рождается необычная дружба, человек с ясным разумом и человек, потерявший контроль над своим. Параллельно развиваются болезненные отношения Майнора с вдовой жертвы. Она сначала ненавидит его, затем принимает помощь, а потом начинает видеть в нём человека. Фильм показывает как гений может родиться из боли, и как болезнь не отменяет величие души, как трагедия приводит к спасению, и что словарь это не набор слов, а судьбы людей. Именно сотрудничество двух сломленных, но упорных мужчин делает возможным создание известного словаря мира.
Я не просто поражена этим фильмом. Он не просто понравился, он меня прошил насквозь. Каждый образ, каждая сцена задела что-то очень глубокое. Я смотрела и думала, как же страшно война ломает психику людей, их судьбу, а так же разум. Как забирает у человека опору и толкает на поступки, которые он бы никогда не сделал, будь у него мир в душе. И вот эта цепочка событий, влияющих на конечный итог. Как одно убийство, случившееся по страшной трагической случайности, переворачивает жизнь и самому убийце, и его жертве, и его семье. И самое удивительное то, что приносит и боль, и спасение одновременно. Меня потрясло, как любовь может быть и благословением,
и наказанием. Когда сердце хочет, а разум говорит, что "Ты не имеешь права. Ты причинил боль. Ты должен искупить свою вину." И он искренне искупает до последнего вдоха. А женщина, которая потеряла кормильца, мужа, надежду – в итоге получает поддержку на всю жизнь
от того самого человека, который стал причиной её беды. Какое странное, нелогичное, но такое человеческое переплетение судеб.
Когда я смотрела фильм "Полианна" – я сделала себе один вывод. Все, что случается, даже самое худшее в жизни, это путь ,который приводит к конечному пути, к тому пути, в котором мы нуждаемся. А если смотреть глазами Полианны, то если искать лучик в темноте, то понимаешь, что в этой цепочке нет лишнего звена.
Если бы не шизофрения Майнор не уехал бы. Если бы не война– не было бы ран в душе. Если бы не страшная ошибка – не было бы лечебницы. Если бы не лечебница – не было бы той книги. Если бы не книга ,тогда он бы не нашёл вкладыш. А без вкладыша не было бы письма, и без письма не было бы словаря, которым пользуется весь мир. И всё это от разбитой судьбы и боли. От человеческой трагедии. Получается, что даже тёмная сторона пути может привести к свету, если человек не сдаётся и продолжает отдавать себя миру.
И вот, я сижу и думаю о себе.
О моём месяце, о несправедливости, о том, что люди творят словами, обвинениями, сплетнями. Наверное, всё, что случилось это тоже не просто так. Может, меня где-то ведут, учат видеть глубже, готовят к чему-то большему, и сейчас идёт только самая трудная глава моей истории. Я верю, что однажды я оглянусь на все эти обиды и пойму, что именно они вывели меня туда, куда я должна была прийти. И если смотреть изнутри это боль. А если смотреть сверху это путь.
[651x471]
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Людмила_Есипова : 10-07-2025 20:35

Это цитата сообщения Сунгирский Оригинальное сообщение

Белоночные хроники. Достояние Атлантиды. Фотоальбом 1.

Пёза произвела впечатление ошеломляющее, ярким, почти красным цветом своих берегов. Первая возникшая ассоциация: Марсианская река.

320 (700x466, 67Kb)
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Безмолвный пациент Таня_Ализаде : 08-06-2025 01:05


алекс

михаэлидес

"Безмолвный пациент" словно открыл засовы внутри меня. Оголил рану, о которой я даже не говорила вслух: "Меня не любили тогда, когда я нуждалась в этом больше всего". Это не просто боль это фундамент трещины, по которой потом рушится вера в себя, в других, в любовь. И моя исповедь здесь как шаг через безмолвие. Как голос, вырвавшийся из пепла.Книга стала зеркалом, в которое я боялась смотреть.Там есть фраза, от которой у меня сжалось сердце: "Труднее всего, Тео, осознать, что нас не любили тогда, когда мы больше всего в этом нуждались."Я остановилась на этой строчке, как на краю пропасти.Мне не хочется убивать. Но я честно признаю: я желала, чтобы исчезли те, кто ранил. Чтобы их просто.не стало.Это грех. Я знаю. Но ещё больше грех замалчивать боль, которая не отпускает годами.Даже дети ранят. Не нарочно. Просто потому, что я всё ещё та, кого не долюбили, когда было нужно.Я пишу. Я выдыхаю боль.И, как в книге, я чувствую: бумага это терапия.Перенос мыслей на бумагу – это своего рода отдушина, освобождение; тетрадь – место для выражения себя. Немного похоже на психотерапию.

комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
Помоги себе сам и мир изменится Людмила_Есипова : 31-05-2025 08:41


Смысл мышления
Я изучаю книги Виилмы уже лет 25. Удивительно, но каждый раз беря книгу, много раз читаную, я понимаю, что читаю первый раз. То есть я прочитываю то, чего раньше там не находила. Удивительно то, что одно только чтение приводит мысли и душу в порядок и лечит, уравновешивает. Такое взаимоотношение как у меня с книгами Виилмы бывает не у всех. Знаю тех, кто не смог их прочитать - голова болеть начинала, просто отторжение шло.
В любом случае контакт был, только результат разный. Вот и сейчас, прочитала и удивилась, насколько всё своевременно и точно по духу. Впрочем, лучше один раз самим прочесть, чем слушать пересказ.


Никто не сомневается в существовании жизни. И вместе с тем на вопрос "Что такое жизнь?" никто ответить не может. Независимо от вероисповедания, мы являемся детьми материализма, и потребуется еще немало времени, прежде чем слово "жизнь" напрямую отождествится в нашем сознании с жизнью духовной.

Покуда мы, выпучив глаза, таращимся на материю как на первичную субстанцию, она же будет вынуждена силком повернуть нашу голову - хорошо, если шею при этом нам не свернет, - туда, где при внимательном рассмотрении можно узреть смысл жизни. Так материя учит нас правильно относиться к жизни. Учит сурово.

Может, мы и поймем, что жизнь - нечто большее, чем наше тело, но к тому времени жизненные силы полностью иссякнут, а тело одряхлеет. И тогда, возможно, возникнет вопрос: что это за сила, которая приводила в движение мое тело, и куда она подевалась? Обратившись в последней душевной муке, к этому безымянному началу и от всего сердца моля его о возвращении, мы, вполне возможно, почувствуем, что мольба оказалась самым действенным средством, позволившим телу вновь обрести силу. И поймем, что помог нам не кто-то, а мы сами.


Нет опоры надежнее, чем подставить плечо самому себе, только вот в наши дни оказание помощи самому себе - занятие непопулярное. Те, кто считает это естественным, могут и не знать, насколько противоестественным считают такое занятие другие. Я отношусь как раз к тем нормальным, которым и в голову не придет мчаться за помощью, если речь идет о душевных переживаниях либо повседневных недомоганиях. Правда, это не всегда удается, но речь сейчас не об этом.

На своем пути, занимаясь своими делами, пришлось сталкиваться с людьми, которые мыслят совсем иначе. При малейшей травме или легком недомогании их первая мысль - немедленно обеспечить себе наилучшую врачебную помощь. Частенько бывает, что во всем мире не найдется такой высококлассной медицины, которая их устроила бы.



Прекрасную идею "помоги себе сам" такие люди принимают сразу, однако, как показывает жизнь, происходит это только на словах. По моим наблюдениям, человек, который восхваляет какую бы то ни было теорию самовспомоществования, на деле ею не пользуется. А если ему сказать правду, он оскорбится, поскольку, по его разумению, знание и есть использование. У большинства интерес к оказанию помощи самому себе быстро улетучивается; если желаемый результат не приходит немедленно, человек утрачивает веру и надежду. Люди без веры должны знать, что быстро можно лишь упасть, тогда как для того, чтобы подняться, необходимо время. Но от этого знания вера к ним тем не менее не вернется.

Как ни крути, нет ничего труднее, чем помощь самому себе. К тому же эта работа никогда не кончается. От осознания этого человек приходит к мнению, что помогать ему должны другие. Причин, по которым человек перепоручает свою жизнь другим, находится великое множество. Самая банальная - он убеждён, что сам что-то не умеет. Неумению находится оправдание - я же не специалист. Кто-то другой обязан уметь. Если же не умеет, его впору призвать к ответу. Однако никакой помощник не способен проникнуть в душу человека, нуждающегося в помощи. То есть не способен прожить за него его душевную жизнь, которая и есть настоящая жизнь. Земная жизнь - это лишь зеркальное отражение духовной жизни.


Чтобы помочь себе, нужно познать собственные чувства.


Чтобы помочь другим, нужно познать чужие страдания. Чем больше накопленный опыт, тем вероятнее человек произносит с умным, самоуверенным видом: "Поверьте, я поставлю вас на ноги. Я с успехом проделывал это тысячи раз". Сказанное как будто должно давать гарантию. Так говорят врачи, а также народные целители. Заблуждаются и те и другие.

Жизнь показывает, что самоуверенность профессионала даже самого высокого класса чаще всего приводит к печальным последствиям, ибо даже лучший специалист в мире рискует подмочить собственную репутацию. И он будет за нее бороться, если его начнут обвинять в том, что он не сдержал слова. А обвинять его будут наверняка. Сейчас такое время - время обвинений.

На самом деле время тут ни при чем. Все дело в людях. Время преподносит людям жизненный урок, то есть дает шанс научиться быть человеком, но человек вместо этого зубрит права, чтобы добиваться желаемого. Используя эти права, человек может присвоить чуть ли не все материальные блага мира, но душевного покоя
Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
просто и вкусно Людмила_Есипова : 30-05-2025 18:46


https://dzen.ru/video/watch/647f2ac58cde1a1137198f05




https://dzen.ru/video/watch/672ca000c0e9162f813c68a9








комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
МАНИФЕСТ Таня_Ализаде : 20-04-2025 20:39


Женщина с ароматом осеннего пепла

Посвящение

Тем, чья душа искала сквозь века, сквозь миры, сквозь параллели.
Тем, кто в другой реальности, может быть, счастлив,
но выбрал эту жизнь со всеми её слезами, утратами и откровениями.
Тем, у кого есть самое важное наследие - любовь, ставшая продолжением.
Посвящается моим дочкам.
И всем женщинам с ароматом осеннего пепла.

Я жила ради тебя

Иногда одна книга может отразить твою жизнь так точно,
будто кто-то прочитал твои мысли до рождения.
Так случилось со мной, когда я прочитала
"Четыре жизни Хелен Ламберт".

Это история женщины, которая перерождается каждые тридцать лет,
чтобы снова пройти через боль любви.
Она живёт, страдает, влюбляется не в того, кого должна
и только в четвёртой жизни понимает,
что её душа всегда принадлежала другому.
Демону. Тому, кто был рядом , в тени, в ожидании. Тому, ради кого она рождалась. Но поняла это слишком поздно.
Он исчезает, унося с собой их проклятие, оставляя ей возможность жить.
Без него.

Когда я дочитала, я сидела в тишине, будто меня обнажили до самой души.
Потому что я узнала себя.

Я не знаю, сколько жизней я прожила до этой.
Но с самого раннего детства я чувствовала странную, необъяснимую тоску.
Мне было пять лет, и я уже знала, что я потеряна.
Не физически, а внутренне. Я будто пришла в этот мир не полностью. Какой-то кусочек остался там… с ним.

Кем бы он ни был , я искала его всегда. В лицах, во взглядах, в голосах. В книгах. Во снах. Иногда казалось: вот он, нашёлся. Но каждый раз судьба отнимала. Каждый раз что-то разрушалось. Я устала. Сильно. Смирилась. Я больше не ищу. Только иногда, по ночам, я закрываю глаза и думаю:

Ты где? Ты страдаешь? Ты жив?
Может, ты мой демон.
Может, ты мой спаситель.
Может, ты и то и другое.
Я бы хотела сказать тебе только одно:
"Я жила ради тебя.
Пусть даже ты никогда не придёшь.
Пусть даже тебя никогда не было.
Ты был в моей душе. И этого достаточно."

Разбитая надежда

Меня зовут Тарана. Перевод с персидского песня, мелодия. И в жизни я действительно была мелодией, звёздочкой, душой любой компании. Меня любили. Мне завидовали. Но никто не знал, сколько в этой песне было грусти.
Я была долгожданным, единственным ребёнком в семье. Меня окружали заботой ,как редкий цветок. Мама и папа любили меня так, как только могут любить родители, но я мечтала о другой любви. О любви мужчины. Настоящей. Такой, которая не из долга, а из сердца.
Мой первый брак был иллюзией. Он женился на мне "по расписанию"- удобно, правильно, вовремя. Не из любви. Я тогда не сразу поняла это. Я верила. Надеялась. Мечтала, что он однажды возьмёт мою руку, прижмёт к губам -
на людях, не стесняясь. Что в болезни он будет рядом. Что его забота согреет, как в детстве мамино одеяло. Но ничего этого не случилось. Всё, что у нас было, это одиночество вдвоём. Молчание. Отдалённость. Холод.
Я писала дневники, полные тишины и боли. Даже когда я носила его ребёнка, я была одна.

А потом…

я потеряла малыша.
Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.
Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка. Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.
Но самое страшное было не в теле. А в том, что он, мой муж ,не держал за руку .Не шептал: "Я рядом". Он был виноват заразил меня хламидиями. Инфекция прошла по крови и забрала жизнь внутри меня. А он сказал только: "Сделаем нового ребёнка". Как будто я мастерская, а ребёнок деревянная кукла. А у меня умер сын.Пусть не родился, но он был .Ему сейчас было бы 28 лет…
Я не успела стать матерью.
Я не успела попрощаться. Меня усыпили, меня почистили, меня отскоблили.
А душу оставили наполовину пустой.

После развода я молчала семь лет.
Не ждала любви. Но любовь пришла. Не сразу.
Она вошла тенью.
Он появился не как свет, а как тень. Тихо. Осторожно. Почти невидимо. Словно не хотел спугнуть меня , ту, в ком уже всё было растрескано. Старше меня на год. Он не говорил громко. Он не звал. Он просто был. Сначала где-то в сети. Ждал. Ждал моего ответа, моих слов. Как будто знал: если поторопится, уйду. Если надавит, исчезну. Он просто присутствовал. Терпеливо. Собирал мою душу по осколкам день за днём.
Когда заболел мой отец он стал тенью, которая вдруг превратилась в опору.
Он не спрашивал:
Читать далее...
комментарии: 6 понравилось! вверх^ к полной версии
История о девочке, как я Таня_Ализаде : 20-04-2025 20:24


Мне было три или четыре. После желтухи мои маленькие глаза всё ещё пытались воспринимать мир через боль. Мест в детской палате не было, и меня поместили в палату для старших детей. Там было много голосов, больше страха, больше тревоги. Ночью, когда мне делали уколы, я начинала плакать. Мои маленькие плечи сотрясались от слёз, и одна из старших девочек начинала кричать на меня. Она сердится на меня за то, что я плачу, за то, что мне страшно. И мне становилось ещё страшнее. Но когда приходили мои родители, она становилась совсем другой. Той девочкой, которая убаюкивала меня взглядом, как будто я была её младшей сестрёнкой, как будто она сама всё понимает.
Не знаю, почему мама не оставалась со мной. Почему не могли договориться, чтобы хотя бы она была рядом, когда мне было так страшно. Наверное, мой папа с ума сходил, зная, что я одна в этом страшном месте. Я часто думала об этом, когда лежала в тёмной палате, окружённой чужими голосами.
Помню, как ночью я захотела пойти в туалет. Не заметив, я зашла не туда, куда нужно было. Это был туалет для мальчиков, и там, в этом странном, полутёмном уголке, собрались старшие парни. Я испугалась. Я отступила, и все эти склянки с анализами мочи, что стояли на полках, упали на меня. Крики, шум, крик мальчиков, и какие-то люди в белых халатах, которые быстро появились и начали суетиться.
После этого меня выкупала одна старенькая санитарка. Она была строгой, но доброй, как мне казалось. Шикала на меня, почему я зашла не в тот туалет. Почему не позвала кого-то, почему не попросила помощи. Но почему-то её слова звучали, как слова из другого мира, как тот момент, когда ты не понимаешь, что с тобой происходит, а тебе говорят, что это был всего лишь сон.
Но мне не казалось, что это был сон. Иногда мне кажется, что это было реально, но мне заставляли верить, что это всего лишь кошмар. Всё это пытались заглушить, не дать подняться на поверхность, ведь в те времена мало что можно было оставить без внимания. Они боялись, что мои родители могут что-то узнать.
Мама не могла быть рядом. Не пускали. Я кричала, когда меня оставляли, плакала, умоляя её забрать меня с собой. Я так боялась, что всё повторится, что мне будет опять страшно и одиноко.
Но пришла моя тётя. Она пришла вместо мамы. Переодела меня, накормила. И я спросила её, когда приедет мама. Тётя ответила, что мама будет завтра. Она пришла, потому что соскучилась по мне. Я прижалась к ней, и тогда я почувствовала её запах тёплый, знакомый, с запахом её пушистой шубы, который напоминал мне о маме. И я спросила, если мама соскучится, она точно приедет? Тётя поцеловала меня в лоб, усадила на колени и сказала: "Она обязательно приедет, сладкая моя."
В ту больницу я попадала часто, будто она стала вторым домом, а её стены, белые и холодные, казались чуждыми и пугающими. Помню, как в углу, где всегда была та светлая угольная лампа, мне делали уколы. Я ужасно боялась. Каждое прикосновение иглы к коже было как электрический шок, а боль не отступала сразу. Мой крик эхом разносился по стенам, и я, заткнув уши, пыталась не слышать, но это не помогало. Я плакала, а страх обвивал меня, сжимал горло. Но потом, словно из какого-то другого мира, появлялась тишина. Это была мама. Она сидела рядом, держала меня, её ладонь теплая и спокойная.
Каждый раз, когда я успокаивалась, она начинала рассказывать мне истории. Это не были сказки. Нет, она придумывала истории о девочке, которая болела, как я. У неё были такие же уколы, такие же страшные моменты, и она тоже, как и я, начинала выздоравливать. Я не понимала, почему мама не рассказывала мне привычные сказки, но каждый раз, когда она говорила об этой девочке, мне становилось легче. Я верила, что она тоже — это я, что её история — это моя история, только в другом времени.
И тогда, несмотря на боль, я понимала, что эта девочка всё равно становилась сильной. В конце концов, она всегда выздоравливала. В каждом её выздоровлении была частичка меня. В этих историях, написанных мамой для меня, я чувствовала, что не одна. В её тихих словах, в её спокойствии, я находила ту самую опору, которую искала в самые трудные моменты.

В тени той угольной лампы и в её историях я находила свой путь, даже когда сам путь был покрыт болью и страхом.

https://proza.ru/2025/04/19/1690
[700x393]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Крик души. МЕЖДУ БОЛЬЮ И ЛЮБОВЬЮ. Таня_Ализаде : 14-04-2025 16:20


Между болью и любовью

Мне было всего 21, когда я потеряла своего 2го ребёнка.
Мёртвый плод - так звучал холодный диагноз, поставленный в женской консультации.
Что я тогда чувствовала? Леденящий, тихий, до дрожи в теле страх.
Я понимала, что мёртвый малыш должен покинуть моё тело. Но как?
До этого момента я даже не чувствовала, что внутри меня угасла жизнь.
Я не осознавала, что потеряла ребёнка.
Страх боли заслонил страх потери.

Лишь дома, уже после выписки, когда я прижала к себе старшую дочь , ту, кому рассказывала, что у неё скоро появится брат или сестра ,я впервые по-настоящему поняла: я потеряла ребёнка.Мне, я потеряла сына(((.
Я не успела дать ему имя, не услышала его плач, не увидела его глазки.
Я больше боялась физической боли, чем осознавала, что как мать потеряла ребёнка.
И это осознание пришло позже, вместе с чувством вины, стыда и тихого, невыразимого горя.

В 2009 году я потеряла отца.
Но, по правде сказать, ушёл он от нас раньше ,в 2006-м, когда инсульт приковал его к постели, отнял речь, движение, силу.
Он стал теней самого себя, но продолжал цепляться за жизнь, и я боролась вместе с ним.
Я грозилась Богу, что не отдам папу. Я делала всё возможное и невозможное, чтобы спасти его.
Я не понимала, что вернуть его, прежнего , уже нельзя.
Когда его не стало, я плакала и от облегчения, и от боли.
Плакала, что его страдания закончились.
Плакала, что не смогла сделать больше.
Плакала, потому что он ушёл навсегда.

Но самая настоящая боль пришла с потерей мамы.
2020 год. Первая волна ковида. У мамы пневмония. Я устроила её в больницу. Через пять дней мне сообщили, что её больше нет.
Именно тогда я впервые поняла, что такое потеря до самых глубин души.
Когда уходит мама рушится мир.
Не откроется больше дверь, не раздастся её голос, не будет её запаха, её ласки, её дуа за меня.
Каждое слово, которое она говорила, сегодня эхом отзывается в моей памяти
и так больно осознавать, что всё, о чём она предупреждала, оказалось правдой.

Рождение моей младшей дочери это её заслуга. Она уговорила меня, уверяя, что второй ребёнок спасёт брак.
Но когда чувства уходят, никакой ребёнок не может их вернуть.
Я злилась. Злилась на трудности, на себя, на маму. Говорила жёсткие, ранящие слова: "лишний рот", "лишняя обуза".
А мама молчала и терпела. А потом, спустя годы, сказала:
- Тот самый "лишний рот" теперь тебе помогает.
Мне было стыдно. До боли стыдно.
Но я обожала свою младшую дочь. Мы были очень близки. Когда она начала работать, с первой зарплаты она помогала мне, оплачивала счета, заботилась.

Недавно она ушла. Обиделась и ушла жить к моей тёте.
А старшая дочь, пережив тяжёлый развод, вернулась ко мне с детьми. Мои внуки шумные, непоседливые, непослушные и всё же любимые.
Моя младшая не выдержала.
Дети больше не разговаривают друг с другом.
Этот разлад между ними разрывает моё сердце.
Я не понимаю, где допустила ошибку. Я старалась, я любила, как умела.
Но, видимо, этого оказалось мало.

Моя старшая считает, что мы встали на сторону младшей.
Но как объяснить, что я просто переживаю за ту, кто ушел?
Она же тоже мой ребёнок, моя дочь, моё дитя, моя боль. Я знаю, что она в безопасности, знаю, что её там любят…
Но сердце матери не успокаивается.

Иногда мне кажется, если бы мама была жива, она бы нашла способ примирить их.
А я не могу. Не хватает сил, не хватает мудрости.
Я всё ещё учусь быть матерью.
Даже сейчас. Даже после всего.
комментарии: 5 понравилось! вверх^ к полной версии
рыбные котлеты Людмила_Есипова : 09-02-2025 18:47


Вам потребуется:

Филе лосося 600-700 гр.
Яйца 2 шт.
Укроп 1/2 небольшого пучка
Зеленый лук по вкусу
Сок 1/2 лайма
Соль, перец по вкусу
[450x336]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СОБИРАТЕЛИ РАКУШЕК. РОЗАМУНДА ПИЛЧЕРС Таня_Ализаде : 21-11-2024 17:15


[325x450]
Книга "Собиратели ракушек" потрясла меня до глубины души. Объём её велик, но каждая страница словно дыхание жизни. Автор с невероятной тонкостью раскрывает судьбы героев, вплетая в них боль, любовь и утраты.
Читая, я всё яснее понимала,что человек, по сути, не меняется. Алчность как яд, проникает незаметно и стягивает всё глубже ко дну. Часто зло идёт на шаг впереди добра, и в этом есть что-то особенно горькое. Но если где-то теплится искренность, если любовь настоящая ,то никакое зло не сможет убежать далеко. Оно неизбежно обернётся пустотой.
Пенелопа… Её образ словно отзеркалил мою душу. Такая хрупкая и в то же время несгибаемая. Женщина, прошедшая сквозь бурю- война, голод, утраты, предательство , и всё же сердце её знало, что такое настоящая любовь. Но, быть может, самая глубокая боль - это боль, причинённая своими детьми. Это ранит так, как ничто другое.
Я читала и будто проживала её жизнь. Сердце сжималось, слёзы подступали. Иногда книги открывают в нас то, что мы боялись в себе признать.
Пусть у каждого будет свет в сердце, мир в душе и любовь, которая сильнее любого зла.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Страсть Людмила_Есипова : 09-11-2024 20:18


Страсть — сильное, доминирующее над другими чувство человека, характеризующееся энтузиазмом или сильным влечением к объекту страсти. Объектами страсти могут быть как люди, так и предметы или идеи.

Страсть проявляется как желание, влечение, увлечение, потребности. В случае их не удовлетворения они приносят страдания, боль, муки. Страсти стимулируют действия, способствующие их удовлетворению, но при этом подавляют мысль, разум.

Страсть может быть разной: страсть к ощущениям и к занятиям, которые их приносят (например, к алкоголю, азартным играм, определённым видам спорта, сопряжённым с опасностями); религиозная страсть (к религиозным и духовным практикам, убеждениям, идеям); страсть к человеку (яркое физическое и эмоциональное влечение к конкретной персоне).

Страсть может быть связана с разными аспектами отношений, но важно, чтобы это чувство не выходило из-под контроля.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
клоун, шут, пошляк, комик. Людмила_Есипова : 09-11-2024 20:08


От английского clown «простак, комик»; изначально — крестьянин, деревенщина. Дальнейшее происхождение с точностью не установлено. Первое упоминание ок. 1560 г., не исключено происхождение из скандинавского диалекта, ср. северофриз. klonne (неуклюжий человек, кулёма). Менее вероятно происхождение от латинского colonus (поселенец, фермер).

Происходит от древнегреческого κωμικός «смешной». В ряде европейских языков слово заимствовано через латинское cōmicus. Русск. комик заимств. через немецкое Komiker, Komikus.

Происходит от прилагательного пошлый, из древнерусского пошьлъ «старинный, исконный; прежний, обычный». Ср. знач. нем. gemein «общий, всеобщий; низкий, подлый». Из по- и ходить, шел.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Точка зрения Людмила_Есипова : 09-09-2024 19:31





Синтез — сборка частей в единство. Синтез — это всегда созидание, творчество, конструирование. Анализ — это разъятие единого на части. Чтобы изучить единое Мироздание, надо его проанализировать, т.е. условно разделить на части. Условность определяет точку зрения.

Очевидность не всегда является истиной. Например, — целое состоит из частей, а каждая часть не есть целое.
Но это очевидно лишь с точки зрения обычной формальной логики. А в другой очевидности (в волновом поле) каждая часть является всем целым — это уже парадокс, требующий включения не формальной, а парадоксальной логики. И тогда вся философия будет парадоксальной. А это уже другая точка зрения.

Материальный мир имеет волновую природу. Всё есть волна. «Подобное творит подобное». Волновой Мир сотворён (придуман) мыслью, следовательно, природа Мысли — волна, принцип двойственности. Волна двойственна и парадоксальна. Бог мыслит и творит парадоксально. Творит подобно-тождественное (фрактальное) самому себе.

Человек думает обычной земной формальной логикой, где всё конкретно определено и разложено по понятиям (терминам). Если же человек начинает мыслить парадоксально и понимать неконкретность и неопределённость, он становится равным (подобным) Богу.

Самопознание человека сводится к смене его точки зрения. Если рассуждаешь с земной точки зрения, ты — человек. Если смотришь на всё «сверху», с точки зрения «не от мира сего», ты — бог.
Любая крепость имеет две стороны запирания: взгляд изнутри тюрьмы (проблемы) отличается от взгляда снаружи.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Бюрократия вечная и кастированая Людмила_Есипова : 29-08-2024 15:25


В. В. Путин назвал российскую бюрократию "замкнутой, надменной кастой, понимающей госслужбу как разновидность бизнеса".

А на несколько тысячелетий раньше исторический предшественник Путина - шестой аватар Вишну Парашурама - тоже очень злился на правящую политическую элиту своего времени.

Тогда эта элита называлась - варна (или каста) кшатриев.

Но в бытность Парашурамы для той "надменной касты" дело лишь одними многолетними "последними предупреждениями" не закончилось. По свидетельствам Махабхараты, за забвение долга своей варны (отступление от Дхармы) и патологическую личную жадность Парашурама "трижды по семь раз очищал землю от кшатриев".
Эти факты оптимизма нам, нынешним, не прибавляют. Напоминает скорее битву с гидрой, из каждого расчленённого куска вырастает новая целёхонькая особь.

Но ещё крайне интересно то, что все битвы Парашурамы с кшатриями происходили в древности в непосредственной близости от Курукшетры.
То есть на территории нынешней России!

Происходило это задолго до того момента, когда на этом знаменитом поле произошла Великая битва между пандавами и кауравами.

О схожем развитии событий в древности свидетельствовал и очень известный в среде интеллектуалов европейский учёный и писатель, математик по образованию Рене Генон.

Генон утверждал, что та древняя "разборка" между брахманами (в древности северные кельты их называли кабанами) и коррупционерами-кшатриями проходила на священной северной земле Варахи-Гипербореи, то есть на территории современной России.

И мистически-примечательно то, что "северных кшатриев" древние кельты называли медведями.

Времена повторяются. Это очевидно! И грустно....

Немного истории.
Как гласит древнеарийский эпос Махабхарата, в 3102 г. до н.э. на Куру-поле (на санскрите "Курукшетре") произошла великая битва между двоюродными братьями – Пандавами и Кауравами (и те, и другие были потомками Куру или "Каравья").

Курукшетра – буквально означает "поле, земля, родина, страна Куру или Кауравов".
Битва на Курукшетре произошла на территории древней прародины арьев, а отнюдь не на полуострове Индостан, как полагают некоторые.
А, если судить по текстам Ригведы, Махабхараты и Авесты, древние арьи прекрасно знали флору и фауну именно европейского Севера, так как они особенно воспевали всполохи Северного Сияния, поклонялись Полярной звезде и созвездиям Приполярья и Заполярья. Выдающийся лингвист

В.И. Абаев писал:
"Через ряд столетий пронесли арии память о своей прародине и о её великой реке Волге (Ра). Ведическое же "Раса", "Рa" - название мифической реки, которая опоясывает землю".
Курукшетра почиталась ариями, как "святой алтарь предков", где нельзя было совершать преступления.

В эпосе Махабхарата сказано, что "придя на Курукшетру все живые существа избавляются от грехов". Но именно это место оказалось местом страшной братоубийственной бойни, положившей начало Кали-Юги - времени смерти, войн, отречения от Истины.

Для избавления и от этого страшного греха, как утверждали северные мудрецы–риши, надо омыться в священных водоемах земли Куру. Перечень этих священных водных источников был дан в книге "Лесная" Махабхараты. И, что интересно, при сравнении названий священных водоёмов Курукшетры по Махабхарате на 3150 год до н.э. с названиями нынешних рек и озёр в Центральной части России встречаются такие вот удивительные "совпадения":
СВЯЩЕННЫЕ ВОДОЁМЫ КУРУКШЕТРЫ \\ ВОДОЁМЫ СОВРЕМЕННОЙ ЦЕНТРАЛЬНОЙ РОССИИ
(наше время):

река "Вака" \\ река "Вака"

река "Валука" \\ река "Валуйка"

река "Варада" \\ река "Варадина"

река "Варадана" \\ река "Варадуна"

река "Вараха" \\ река "Варах"

река "Венна" \\ река "Вена"

река "Вишалья" \\ река "Вишля"

река "Дева" \\ река "Девица"

река "Каверим" \\ река "Каверье"

река "Кумара" \\ река "Кумаревка"

река "Матура" \\ река "Матыра"

река "Пандья" (приток) \\ река "Панда" (приток)

река "Варуны" \\ река "Вороным"

река "Плакша" \\ река "Плаксам"

река "Пинда-рака" (т.е. Пинда-река) \\ река "Пиндам", озеро "Пиндово"

озеро "Рама" \\ озеро "Рама"

река "Сараю"
река "Сараев", река "Сара"

река "Уплава" \\ река "Упа" и река "Плава"
(сливаются в одну реку).

Вы не верите в подобные совпадения?

И правильно делаете, так как в России есть еще:
- и Курское поле, в названии которого, как и у Курукшетры, к имени города "Курск" (таком похожем на санскритское "Куру") тоже просто прибавляется слово "поле",
- и "детская" память о Сивке-Бурке вещей каурке (то есть о коньке-каурке, обладающим способностью предвидения),

- и очень много рек с такими вот "своеобразными" названиями как: Кавакаурья (на санскрите kava, kavya – "пища, приносимая в жертву предкам"), Большой Каурец, Малый Каурец, Сухой Каурец, Каурский, Кауров.

Впрочем, последним названиям удивляться не стоит. Достаточно просто вспомнить, что Курукшетра на
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Устала Людмила_Есипова : 22-08-2024 11:52


Есть у меня такая привычка с детства — когда дома несколько дней никого нет, я начинаю «генеральную» перестановку без фен-шуя. Решила переставить вазу на другое место, а потом и место поменять, потому что так красивее, ну и... убрала огромный ковёр с пола, тяжёлым оказался, мдя.

Кот сейчас в недоумении, хотя видел что я делала. Вроде как в другую квартиру попал. Пусть привыкает.

Села отдохнуть, звонок по телефону. Мужской ненашенский голос что-то мне про просрочку какой то социальной хрени начал говорить. Я его к чёрту послала. Ответ был классный: «К какому чёрту?».

Откуда я знаю из какой лимитрофии он родом. Так что просто отключила связь. Он-то наверняка знает, к какому. Отдыхаю душой и телом, ковёр тяжёлым был, да и кровать тоже. и... Зато размялась.
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Мысли впись Людмила_Есипова : 25-07-2024 21:17


Человек может слушать, но не слышать.

Впрочем, так же может смотреть, но не видеть, может касаться, но не чувствовать.

Обычно такие люди всё время торопятся, потому что некогда осознавать, нервничают, потому что живут в своём иллюзорном мире, обижаются и злятся, потому что всё время доказывают свою правоту, устают и разочаровываются.

Так как мы слышим? Ухо реагирует на звуки. Звуки — это волны разной частоты. В ухе есть резонаторы, посылающие вибрацию в артикуляционный аппарат. То есть рот, язык, нёбо, мышцы, нос, дыхательные пути, грудная клетка и сопутствующие мышцы. Всё вибрирует. Особенно осязаемо, если человек сам говорит и делает это правильно.

Определяет звуки речи язык. благо без костей, поэтому делает это ювелирно, мелкими, быстрыми движениями. Ему нужно успеть осознать, то есть принять и прочувствовать каждый звук посылаемой кем-то речи. Хорошо, если говорящий делает это небыстро, чётко выговаривая звуки, осмысленно, выделяя важные слова, опираясь на ударные гласные.

Слушающий, таким расчленяющим слова образом, узнал звуки, теперь ему нужно их опять сложить в слова, точно выстраивая в нужный порядок — перед — между- за каким звуком что поставить дальше.

И только теперь, всё расставив и осознав, человек понимает, что ему сказали, мозг обработал весь процесс и принял информацию.

Весь процесс идёт очень быстро, точнее, должен идти быстро, если человек спокоен и уверен, что всё понял правильно. То есть если у него готов к работе фонематический слух. Он включён и готов к работе.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
тесто Людмила_Есипова : 29-06-2024 11:17





Другой рецепт на кефире.
Тесто:
Кефир 250г (теплый)
Яйцо с1 1шт
Мука 400г
Масло подсолнечное 40г
Сахар 25г
Соль 5г
Разрыхлитель 10г
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
скороговорки Людмила_Есипова : 26-06-2024 15:19


Сложноваты некоторые. Зато современные.

1. На дворе трава, на траве братва, у братвы трава вся братва в дрова.
2. Карл у Клары украл доллары, а Клара у Карла - квартальный отчёт.
3. Работники предприятие приватизировали, приватизировали да не выприватизировали.
4. Нищий шуршит тыщами и пятидесятитысячными.
5. Высшие эшелоны подшофе шествовали к подшефным по шоссе.
6. Регулировщики регулярно регулировали регуляторы.
7. Не видно - ликвидны акции или не ликвидны.
8. Налогооблагаемая благодать.
9. На ура у гуру инаугурация прошла.
10. Невелик бицепс у эксгибициониста.
11.Повадился дебил бодибилдингом заниматься.
12.Саша сама - само совершенство, а еще самосовершенствуется!
13. Бесперспективняк.
14. В Кабардино-Балкарии валокардин из Болгарии.
15. Деидеологизировали-деидеологизировали, и додеидеологизировались.
16. Кто не работает, тот не ест то, что ест тот, кто работает.
17. Токарь Раппопорт пропил пропуск, рашпиль и суппорт.
18. Кокосовары варят в скорококосоварках кокосовый сок.
19. На нее из-за ели глазели глаза газели.
20. Недопереквалифицировавшийся.
21. Все скороговорки не перевыскороговоришь, не выскороговоришь
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему жизнь без русских на планете бессмысленна Людмила_Есипова : 19-04-2024 21:52


Попробую пояснить словами.

Жизнь - это процесс прохождения по многовекторной сети. Древние её называли Меркабой.

Если люди видят только одновекторный путь или, в лучшем случае, один утешительный и ещё один вероятный, то жизнь, подсовывая разные варианты узлов сети, ставит таких людей в тупик и они начинают злиться. Ну не понимают, что происходит, а хочется ясности. Западное мировоззрение именно в таком положении давно уже находится.

Восточное мировоззрение просто созерцает сеть и сидит на обочине, точнее сидело, но успело отсидеть задницу и пытается вписаться в западный вариант жизнеопределения. У них на востоке интересная форма развития - копирования и доведения копий до совершенства, а чтобы как-то задрапировать это, изобрели философию созерцания и проплывания врага, который убился сам, не дождавшись соперника. То есть, вся сеть как бы в их власти, хотя владеть не очень хочется. Отвечать, не дай бог, придётся за инициативу.

Россия не запад и не восток. Она стержень, удерживающий всю систему.Мы нашу жизнь воспринимаем творчески, с большой долей интуиции, что позволяет купаться в этой сети на волнах " и да, и нет", то есть, неопределённости, выстраивая свои связи и пути, мало поддающиеся узколинейной логике. Наше мировоззрение парадоксальное, а что это такое научный мир пытается докопаться только сейчас, обозвав это квантовой физикой.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Работа без авторства Таня_Ализаде : 01-02-2024 16:10


У вас бывает такое чувство, что вы находитесь не там, где вы должны находиться, что работаете и занимаетесь не тем, чем хотелось бы заниматься, что вы живёте не ту жизнь, что проживаете, не ту судьбу, которую вы должны прожить. И часто ли вы задаётесь вопросом, что есть истина, а что есть правда. По мне правда это то, что вы сами осознаете. А истина она одна. И не каждый может её правильно осознать. Т.к у каждого своя правда

После просмтра этого фильма 🎥, я, как обычно часто это происходит, пришла к той мысли, что я не там, где должна быть, и живу не ту жизнь, которая мне предназначена. Я часто в себе нахожу сопротивление. Сопротивление всему , чему нахожу неправильное начало. Что означает защищать? Что означает беречь? Что означает жертвовать? Что означает любить ? Что означает жертвовать ради любимых и родных ,не имеет значения вещь это или живое существо? Мне было 12 лет, когда моя одноклассница (Севиндж Ибрагимова) подарила мне ручку шариковую с колпачком из игрушечного зайца из мультика " ну , погоди " . Я эту ручку показала своей кузине, которой очень понравилась эта вещь. И она предложила её у меня выкупить для своей младшей сестрёнки. Она предлагала в три раза дороже себестоимости этой ручки. Я , конечно же , отказалась продавать ручку, сказав ,то это ведь подарок. Я уже тогда ценили ценность памяти видимо. Будучи взрослой женщиной я часто была окружена мужским вниманием. И не редко бывали более близкие и более глубокие моменты, когда я могла бы сделать выбор в угоду себе, который повлиял бы на мою дальнейшую судьбу положительно. Но выбор всегда был один и тот же. Я ничего не меняла. Я выбирала не себя. Я выбирала родных своих людей . Даже при выборе моей профессии - это был не мой выбор. Выбор сделали мои родители. Мне кажется, что я всегда хотела писать. Писать истории, где есть счастье, где есть любовь, где есть борьба во имя правды , где в каждой правде только одна истина. Но увы... но Быть любителем писателем это не моё. Либо я хорошо это делаю, либо не делаю вовсе. Даже люди , которые хорошо поют и то учатся квалификации. Перевязки, инъекции - это не моё. А писать ерунду тоже не хочу.

Хотя смысл фильма заложен вовсе не этом, замысел фильма в том, чтотмолодой художник хочет написать чтото свое, а положение в социализме диктует свои правила. Он меняет место жительство, начинает с нуля, с чистого холста, но не тут-то было. Отголоски прошлого дают о себе знать. Будучи маленьким мальчиком он становится свидетелем как нацисты калечат людей, убивают и искореняют целые семьи вотимя новой нации арийцев. Для меня же запомнился один момент. В самом начале Тётя Элизабет маленького Курта играет на пианино 🎹 и говорит , что нота ля из второй октавы является ключом всего прекрасного , что есть на земле. А на меня подействовало последний момент, где уже взрослый Курт стоит у автобусов и просит просигналить в унисон , а в этот момент звучит музыка 🎶, жаль не знаю название трека. Звуки этой мелодии, звуки скрипки подействовали на меня, словно ушат воды на психического больного. Я не там. Везде не там. Не на той работе, где могла бы заниматься тем , чем хотелось быть заниматься с удовольствием. Например после просмотра фильма " капли бога" меня заняла одна мысль. Хоть я вино и не люблю, но сам процесс виноделия мне очень понравился. То с какой любовью это делают, с какой шепетильностью творят гамму вкуса и нежность восприятия капель живительной и вкусной влаги... творение. Творчество. Что-то такое во мне бурлит. Я не хочу ждать когда мне заплатят, захотят ли заплатить. Я хочу свою зарплату в срок. Ценность своего искусства, своей работы. Короче я запуталась. И скажу честно. Ненавижу свою работу. Некоторых людей , которые окружают меня. Эти люди , думают типа они выше, они лучше. А мне с ними воевать и тягаться не хочется больше. Доказывать их мнлочность и их глупое мышление. Нас там несколько человек. И каждый из нас по разные баррикады. Только 2я можем быть вместе, увы с приходом нового врача это уже не возможно... однажды, моя покойная мама как то мне сказала. Не бойся перемен. Перемены - это часто к лучшему. А мне как то страшно всегда. Нет. Я не на своём месте. Обсалютно не на своём.
14aa3292562f74a2e5fa45573becc2b9 (465x700, 60Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии