У разнотравья запахи густы,
почти недвижны. Шорохи ленивы.
В нём всё ещё июльский бродит сок.
В своём существовании просты,
доверчивы, тихи и терпеливы,
покорно травы принимают срок.

А мы с тобой то маемся былым,
примеривая прошлое, как платья –
они трещат, расходятся по швам.
Мы прежние себе уже малы,
и ты звонишь, как маленькая, плакать,
растаскивать на нитки старый хлам.

То, щурясь близоруко в странный сон,
пророчим осень. Что её пророчить? –
метелей золотая чешуя...

Пустое. Спасов долгий перезвон,
сверчками убаюканные ночи,
цветы, цветы просёлочных обочин...
И всё, и всё, хорошая моя.


© Полина Орынянская
[538x700]

Вокзал вздыхал
в сто тысяч легких,
народ стучал, кричал и мчал…
Меж ног людских шныряя ловко,
бродяга пес
один скучал.
Он выбирал своих (по духу):
зевнет, понюхает —
не тот.
Но вот он выбрал умным нюхом,
привстал и чмокнул прямо в рот.
А тот,
его избранник,
с желчным смаком
в собачьи губы —
свой башмак !
…И думал пес: «Ты не собака… "
А люди думали не так.

© Глеб Горбовский
[526x688]

Это цитата сообщения VIPs Оригинальное сообщение

Стимуляция точек на теле творит чудеса!Массаж стоп. Су джок

Читать далее...

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

8 подлив из столовой СССР

 

Томатная подлива — насыщенная классика с лёгкой кислинкой. Отлично подходит к макаронам, картофельному пюре и котлетам.

Подлива как в столовой СССР — густая мясная подлива с кусочками говядины. Именно ей поливали пюре, гречку и макароны.

Читать далее

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

Шпаргалка: что приготовить на день рождения — горячее.

Шпаргалка: что приготовить на день рождения — горячее. Я собрала 12 проверенных праздничных блюд, которые удобно готовить дома и несложно красиво подать. В подборке есть варианты для большой формы, порционной подачи, мясного стола и гостей, которые предпочитают рыбу. Вот полный список: 1. Мясо по-французски 2. Куриные бёдра с картофелем 3. Тефтели в сливочно-грибном соусе 4. Куриный рулет с грибами и сыром 5. Свиные медальоны в сливочном соусе 6. Лосось в сливках 7. Домашняя лазанья 8. Томлёная говядина с овощами 9. Куриные грудки со шпинатом и сыром 10. Картофельная запеканка с фаршем 11. Жюльен с курицей и грибами 12. Свинина с черносливом и чесноком [показать] 2. 3. 4. 5.

ВЕРНУЛ КОМАНДОВАНИЮ СВЯЗЬ С ПОДРАЗДЕЛЕНИЯМИ Младший сержант Кирилл Сухов и ефрейтор Абдулла Ахсанов Младший сержант Кирилл Сухов, в составе подразделения российских мотострелков, выполнял задачи по организации бесперебойной связи в интересах командного пункта батальона. В сжатые сроки он проводил ремонтно-восстановительные работы на оборудовании и технических средствах связи по устранению неисправностей, полученных в ходе боевых действий. Противник, стремясь лишить российские подразделения устойчивого управления, атаковал позиции командного пункта, применяя при этом артиллерию и FPV-дроны. В результате атаки, часть оборудования и линий связи были выведены из строя. Осознавая, что потеря связи лишит командование возможности оперативно руководить действиями сил на поле боя, Сухов вместе со своими подчиненными, действуя под огнем украинских боевиков, незамедлительно приступили к устранению повреждений. В кратчайшие сроки связистам удалось восстановить разрывы линий, произвести замену вышедших из строя блоков и агрегатов, восстановить поврежденные стационарные и временные сооружения, что позволило обеспечить устойчивое управление подразделениями мотострелкового батальона в обороне позиций и отразить атаку противника. ВЫЯВИЛ ПУНКТ УПРАВЛЕНИЯ БПЛА ВРАГА Ефрейтор Абдулла Ахсанов в составе расчета разведывательного БПЛА выполнял боевые задачи по обнаружению военной техники, позиций средств огневого поражения, а также мест скопления живой силы противника. В ходе ведения воздушной разведки Ахсанов обнаружил пункт управления и запуска ударных украинских боевиков, о чем незамедлительно доложил вышестоящему командованию. На основании данных, переданных расчетом разведывательного БПЛА, российским артиллерийским подразделениям, был нанесен огневой удар, в результате которого вражеский пункт управления был уничтожен. Благодаря грамотным и своевременным действиям ефрейтора Абдуллы Ахсанова, боевики ВСУ лишились пункта управления и запуска ударных БПЛА, что существенно снизило их боевой потенциал на данном направлении. Источник

Полинявший седой Кастанеда,
как живёшь ты на том берегу?
Я к тебе никогда не приеду,
почему — объяснить не могу.


Наплету: бабий век зол и краток —
ты почуешь враньё за версту.
Получила твоих куропаток.
Ничего, что скормила коту?


Город в капельках влажной уборки.
Это фото — у нас во дворе.
Передвинули мне точку сборки,
точку джи и десяток тире.


Одиночество стало причиной
или признак белёсой реки —
этот призрак, едва различимый
с расстояния левой руки?


Ты морочил меня поневоле,
постранично, по дню, по рублю.
Колокольчиков и колоколен
перекличку тебе перешлю.


О, великое место бессилья,
крови, грязи — и всё ничего!
Я теперь называюсь Россия.
Ну, прощай. Твоя бывшая Скво.



(с) Наталья Разувакина
[546x700]

Препротивная вещь — сигареты.Никогда я не буду курить. Ты прости меня, Боже, за это, я пошла о любви говорить. О любови — да с горки на горку, через час восемнадцать — закат, осень грешной оскоминой горькой мне в затылок отправит разряд. Не почувствую — лодки-ладошки золотому подставлю лучу и с прибрежной скиталицей-кошкой о дурацкой любви помолчу. О дурацкой, котячьей, животной, о высокой, смертельно-живой, о соседской, отравленной водкой, но живучей, как хвощ полевой. О своей — но не буду, не знаю, только тронешь — и снова болит. А закат полыхает, как знамя неопознанной шлюхи Лилит. Можно плакать, а можно молиться и ходить как запущенный сад, можно просто по-тихому слиться в небеса, небеса, небеса. Но — всегда остаётся оставить тех, кого почему-то никак. Я кормлю голубиную стаю, дело — хлеб, а не дело — табак.



(с) Наталья Разувакина
[419x650]

Подари мне, Господи, эту жизнь!
Просто так, мне не за что — подари.
Здесь такие серые этажи.
Здесь такие мокрые сентябри.


Города без сумерек — сразу ночь.
Я себе придумаю свет в окне.
Немоту попробую превозмочь.
Нарисуй мне солнышко на стене,


Чтобы стало весело и смешно,
Чтоб отверзлась новая высота…
Я летать умею, Ты знаешь, но —
Я опять молчу у креста.


(с) Наталья Разувакина
[393x700]

Жизнь наша удивительна: внешние декорации меняются до неузнаваемости, но суть остаётся той же.

Подснежники весной распускались, когда люди ездили на лошадях, и распускаются сейчас, когда летают на самолетах. Мороз может смениться оттепелью, политический строй рухнуть, но подснежник пробьет холодную землю всё в тот же апрельский день.

Раньше не было интернета, писем ждали неделями, свидания назначали у единственного фонаря на улице. Люди расставались навсегда, уезжая в другой город. Войны, революции, смена эпох - всё это меняло уклад, костюмы, ритуалы, даже язык. Казалось бы, между «тогда» и «сейчас» - пропасть.

Читать далее

Рождение и юность

Ты родился в 1961 году в белорусской деревне Озёрная. Твой мир пахнет свежеспиленной сосной, парным молоком и печным дымом.

Отец — человек с мозолистыми руками, который учит тебя главному: держать слово и не жаловаться на усталость. Мать — тихая женщина, чья сила держится на вере и умении ждать.

Твоё детство проходит в простых условиях, где нет места излишествам. Летом ты помогаешь на покосе до кровавых мозолей на руках, зимой учишься колоть дрова так, чтобы поленья разлетались с одного удара топора.

Читать далее

Лена отжимала тряпку над ведром и считала. Четвёртая лужа за неделю, а ведро с хлоркой стояло в коридоре уже как часть мебели.

Дружок лежал на своей подстилке у батареи и смотрел, как она возит тряпкой по линолеуму. Клетчатое ватное одеяло под ним продавилось по форме его тела, засаленное, с жёлтыми разводами по краям, и от него шёл тот особенный запах старого пса, который не выветривался, сколько ни мой полы. Тринадцать лет Дружок прожил в этой квартире, и одеяло лежало на одном месте, у батареи в коридоре.

Лена выпрямилась и убрала волосы со лба тыльной стороной ладони, той, что не пахла хлоркой, и посмотрела на пса. Рыжий, с белой грудью, крупный, когда-то он забегал по лестнице на четвёртый этаж, обгоняя Митю, и мальчик хохотал на весь подъезд, а эхо разносилось до самого чердака. Сейчас задние лапы подгибались на второй ступеньке, и Андрей нёс его на руках, тридцать два килограмма, четыре пролёта.

Читать далее

Кошку Марина принесла в субботу, в обычной картонной переноске с дырками по бокам. Галина Петровна посмотрела на переноску так, будто оттуда достали не кошку, а похоронное извещение.

Марина поставила коробку на пол в прихожей и повесила куртку на крючок, который каждый раз норовил отвалиться от стены. Из переноски пахло кормом и тёплым картоном. Кошка молчала.

– Это Муся, – сказала Марина и присела на корточки, открывая дверцу.

Читать далее

Вероника взяла белый конверт машинально, даже не глядя. Думала - реклама очередной кредитной карты, которых в их почтовом ящике скопилось уже десятка два. Она вскрыла его между делом, продолжая мысленно распределять январский бюджет.

И застыла.

Письмо из банка. График платежей по потребительскому кредиту. Сумма ежемесячного взноса - тридцать восемь тысяч рублей. Дата оплаты - пятнадцатое января. Она перевернула бумагу, ища подтверждение, что произошла ошибка, что это не их адрес, не их фамилия.

Максим Андреевич Соколов. Заемщик. Её муж.

Читать далее

— Андрей, это кто? — шепотом спросила Аня, поправляя свадебное платье. Женщина с микрофоном в руке буквально сверлила её своим взглядом.

— Бывшая моя… — вздохнул Андрей. — Я не знаю, что ей надо. Никто её не приглашал.

Тем временем Лена, покрепче схватив микрофон, перевела взгляд на Андрея, и уже собиралась высказать ему всё, что думает о нем, о его невесте и об этой свадьбе.

*****

— Андрюха, только не говори, что ты волнуешься, — улыбнулся свидетель, поправляя на женихе галстук.

— Не скажу.

— Правильно, не надо — это лишнее. Потому что по тебе и так видно, что волнуешься.

Читать далее

На ветра легком дуновенье, В неуловимом блеске глаз, На вдохе, собранном в мгновенье, Переходящем вдруг в экстаз - Твой взгляд ловлю и вижу чудо, Внимая сказочным глазам, И словно мир - из неоткуда: Он как открывшийся Сезам... И всё как будто миражами Является в который раз, И что творится снова с нами - Господень праведный наказ: Он о любви, о смыслах тонких, О глупостях, что мы творим, Он о слезах и песнях звонких, О том, где не был пилигрим, Плутающий всё миром грешным В исканиях простых чудес: Пусть поиск редко был успешным В познанье: ангел кто, кто - бес... Но в лёгком ветра дуновенье - Дыханья майского кульбит! И в благодатном нетерпенье - Твой поцелуй - пьянит, пьянит... © Copyright: Владимир Торговкин, 2025 Свидетельство о публикации №125051900141