- Что такое? Что случилось?
- С полки ценники свалились...

Знай, у каждого разное «больно», Знай, у каждого разное «страшно». Не суди со своей колокольни Неизвестносколькоэтажной. Не очерчивай взглядом границы, Не придумывай мозгом пределы. Что тебе в страшном сне не приснится, Для кого-то – обычное дело. Знай, у каждого разное «надо», Знай, у каждого разное «сложно». Впрочем, и представление ада Обобщить и сравнить невозможно. Знай, что правда бывает другая, А не та, что приносят на блюде. Присмотрись к тем, чьи судьбы пугают, Это – самые сильные люди. © Copyright: Златенция Золотова Свидетельство о публикации №116022112742 https://stihi.ru/2016/02/21/12742 Художник Ширшов Александр

В каждой семье есть человек, который не нагулялся. В нашей это - бабушка. После смерти деда шесть лет назад мы перевезли ее к себе.

Мои родители говорят, что это Судьба мстит им за отсутствие явных подростковых проблем у обоих детей, нас то есть-меня и сестры.

Например, в июле, получив пенсию, она на неделю рванула с лучшей подружкой на море, выключив телефон и позвонила, когда закончились деньги. Мама чуть с ума не сошла. Пришлось ехать их забирать. При этом батя ржал и попросил тещу в следующий раз просто взять его с собой.

У нее диабет в начальной стадии и когда участковый врач с супер-серьезным видом начал перечислять, что ей нельзя,она перебила его:
-А что будет, если я это буду есть?
-Вы можете умереть,- с самым трагичным и угрожающим видом сказал доктор.
-Да ладно вам! Что, серьезно? То есть в 86 лет есть такая вероятность?

Короче, колем инсулин и едим,что хотим.

Она играет в шахматы на бульваре с мужиками-и выигрывает! Она поет в хоре 'Веселые старушки', ходит в театр и посещает все бесплатные городские мероприятия и концерты. А недавно завела себе вдового бой-френда на 8 лет младше себя.

Теперь они отрываются вместе.

В прошлые выходные он побаловал ее гонками на квадроциклах. А потом они за ужином выпили 2 литра домашнего вина и заснули перед телеком в обнимку на диване в гостиной, где мы их и застукали, вернувшись с дачи,как парочку подростков. Так дед Коля был представлен семье-онемевшей маме, офигевшим внукам и неизменно ржущему папе.

Я обожаю свою бабку-она позитивнее и энергичнее большинства моих молодых знакомых. Она любит жизнь и умеет ею наслаждаться. "А сколько той жизни!"-отвечает она моей маме на все ее :"Мама, ну как так-то?"

Хочу такую старость.

Наталья Барская
http://pokolenie-x.com/?p=33001
Художница Людмила Давыдова.

... фильм не хуже первоисточника.
Это "А зори здесь тихие"

Пожалуй, ещё могу назвать"Альпийская баллада"

... фильм "Август". Вроде бы по книге Богомолова «В августе сорок четвёртого» («Момент истины»).
Та-акая фигня...
Я даже временами задрёмывал, но заставлял себя смотреть на экран.

Книгу Богомолова я читал. И был в полном восторге!

Потом смотрел фильм "В августе 44-го" (2001 г.). 
Посмотрел с интересом, но фильм не впечатлил. Я ожидал от него большего.
Конечно я понимаю, чтобы сыграть Таманцева, нужен Таманцев...

И вот теперь, широко разрекламированный, фильм "Август".
Как я уже говорил, я временами задрёмывал (что не удивительно,- продолжительность фильма два с половиной часа), но финал смотрел не отрываясь.
Ну, ладно, оставим на совести сценариста гибель офицера комендатуры (хотя в книге он гибнет совсем не так, более достоверно), но финал! Финал!..
Я допускаю, что крупная военная операция может начаться по сигналу разведгруппы (хотя и сомневаюсь), но чтобы разведгруппа могла отменить уже начавшуюся операцию - чистый бред!
Представляете, радист передаёт что-то типа "кто-то там вернулся в лес. Операция отменяется" и немецкие войска почти тут же начинают отступать? НЕ ВЕРЮ!!!

Кстати, рецензия на фильм:
https://www.film.ru/articles/recenziya-na-film-avg...mu-romanu-vladimira-bogomolova

На всём лежит судьбы печать - так думалось порой ему. И это страшно сознавать, лишь ясно Богу одному. Силён ты, вроде, и здоров, а рядом хилый человек, которому и за порог не преступить уже вовек. А чем помочь - не знаешь сам - больной, давно поставлен крест. И только мысли к небесам - с мольбой ты поднимаешь перст! Спаси, Всевышний, помоги, в Твоих руках судьба его... Прошу - решение прими, с Тобой не страшно ничего! И Бог решает - как тут быть, кого принять, кого простить! © Copyright: Ирина Скачкова Брызгалова Свидетельство о публикации №118073001997 https://stihi.ru/2018/07/30/1997

Есть такое понятие -"нечаянная радость" - то есть радость внезапная, неожиданная, нежданно негаданная и поэтому очень хорошая.
Мы всегда очень радуемся внезапному солнечному лучу сквозь тучи, случайной встрече в метро со старым другом, веточке сирени, которую принес сын , звонку человека, по которому ты скучаешь... А уже добрые слова или скромный букет ромашек, просто так, это уже настоящий праздник души....



Мы стали забывать про красоту,
Мы стали забывать про доброту
И мерим жизнь добытыми вещами.
Чужой достаток — словно в горле кость,
И, тёмную накапливая злость,
Вдруг для себя становимся врагами.

Несчастная, печальная стезя:
Хоть ты умри, но всё иметь нельзя,
У алчности нутро ненасытимо,
Чего-то вечно ей не достаёт,
Всё тянет, тянет… кажется — вот-вот,
Но в недовольстве жизнь проходит мимо.

А счастье где? А счастье у того,
Кто дом построил, в доме том живёт,
Его теплом и светом наполняя,
Где хорошо, никто не одинок,
Малыш в кроватке и в окне цветок,
И радость — настоящая… живая…

Дарите радость просто так,
Дарите радость,
Пускай какой-нибудь пустяк,
Всего лишь малость,
Но от души пускай идет,
Идет от сердца,
Чтобы любой, кто близ пройдет,
Мог бы погреться.
Дарите радость. К вам она
Стократ вернется.
И теплым светом в душу вам
Она вольется!


© Анна Опарина
https://www.inpearls.ru/1638272
https://vk.com/wall8343475_146704
Художник Светлана Иванова

Читать далее...

В настоящее время мы относимся к ИИ как к велосипеду. Если вы крутите педали, он едет вперед. Если вы нажимаете на тормоз, он останавливается. Утверждение о том, что «ИИ — это инструмент», звучало годами, но, это ведь неправда господа!

Если вы нажмете на тормоз на велосипеде, он не заставит вас ехать быстрее. Если вы будете крутить педали вперед, он не поедет назад. Инструмент не преподносит сюрпризов. Удар молотком по гвоздю забьет его в дерево. Молоток не загорится сам по себе, не подожжется и не примагнитится к гвоздю и не выдернет его. ИИ не осилит неожиданные вещи, потому что он на самом деле ничего не «знает».

ДАЛЕЕ ТУТ

Это цитата сообщения Калий_О_Аш Оригинальное сообщение

Монолог дочери

Вадим Егоров
Монолог дочери


Монолог дочки, или
песенная иллюстрация
к проблеме акселерации.

Оголила за окном верба веточки,
потянулись за моря гуси-уточки...
Говорит мне моя дочка-шестилеточка:
"Папа, можно мне тебя на минуточку?"

Папа что же - папа все может вытерпеть.
Папа - как Хемингуэй - в грубом свитере.
"Если надо, - говорит, - носик вытереть,
щас я маму позову. Мама вытерет".

Но на папину беду
так сказала дочь папаше:
"Папа, в нашем детсаду
есть такой Горелик Саша.
Он, как я, не ест омлет,
он ужасно синеглазый,
и за все свои шесть лет
не описался ни разу".

Разговор неотвратим:
"Говори мне, дочка, прямо -
что хотите вы?" - "Хотим
вместе жить - как ты и мама.
Вместе, папа, под дождем,
вместе - в град, в жару и холод.
А с детьми мы подождем
до конца начальной школы".

Чую - весь я аж горю,
чую - рушатся устои.
"Слушай, дочка, - говорю, -
это дело не простое.
Как мне маме объяснить?
А жилплощадь? А финансы?
Надо чуть повременить -
ну хотя бы лет двенадцать".


"Что ты, папа, - был ответ, -
это даже слушать странно:
ведь через двенадцать лет
я совсем старухой стану.
Не могу я ждать ни дня -
вам совсем меня не жалко -
ведь Саша плюнет на меня
и уйдет с Козловой Алкой!"

Чую - близится гроза.
Дочь глазами так и жалит,
а потом на те глаза
бабьи слезы набежали.
Бабьи слезы, а потом -
ай да дочка, ну, умора! -
начался такой Содом...
я б сказал - Содом с Гоморрой.

"Что ты, папа, "ох" да "ах"! -
времена переменились:
нынче, папа, в детсадах
все давно переженились.
Только я одна иду -
все направо, я - налево...
Да меня уже в саду
называют старой девой!"

Перешла на ультразвук моя деточка.
Я на все уж был готов - но вот туточки
говорит мне мой сынок-семилеточка:
"Папа, можно мне тебя на минуточку?"...

1982



https://rutube.ru/video/53dd1ee10906d3e841e568740d57483d/?r=plemwd

Иван Суриков

Четыре цвета года

Белый
Белые шапки на белых берёзах.
Белый зайчишка на белом снегу.
Белый узор на ветвях от мороза.
По белому лесу на лыжах бегу.

Синий
Синее небо, синие тени.
Синие реки сбросили лёд.
Синий подснежник – житель весенний,
На синей проталинке смело растёт.
Читать далее...

Апрель, апрель!
На дворе звенит капель.
По полям бегут ручьи,
На дорогах лужи.
Скоро выйдут муравьи
После зимней стужи.
Пробирается медведь
Сквозь лесной валежник.
Стали птицы песни петь,
И расцвёл подснежник.

Самуил Маршак

Художник Шумилов Вячеслав

Настоящая любовь, это как катастрофа и счастье. Она случается только на грани невозможного: кажется, все против: и здравый смысл, и общественное мнение, и обстоятельства.Но она все равно побеждает, назло. Но настоящую любовь переживает в лучшем слу чае один человек из ста. Одни просто не способны на это - они так устроены. Другие живут, счастливые своим сереньким овечьим счастьем, застраховав и оградив себя от великого и страшного потрясения чувств. Великая цель всякого человеческого существа — осознать любовь. Любовь — не в другом, а в нас самих, и мы сами ее в себе пробуждаем. А вот для того, чтобы ее пробудить, и нужен этот другой. Вселенная обретает смысл лишь в том случае, если нам есть с кем поделиться нашими чувствами. Настоящая любовь - это ни когда ты о ней кричишь, а делаешь все что бы человеку было хорошо с тобой и пока ты с ним твой единственный страх - это потерять его. Любовь неповторима. Со мной ты один, а с другой будешь другим. Измена была бы, если бы можно было повторить одну и ту же любовь, но с другим человеком. То, что было моё, останется со мной и не повторится. Если бы мы слушались нашего разума, у нас бы никогда не было любовных отношений. У нас бы никогда не было дружбы. Мы бы никогда не пошли на это, потому что были бы циничны: «Что–то не то происходит» или «Она меня бросит» или «У меня уже раз обжёгся, а потому…». Глупость это. Так можно упустить всю жизнь. Каждый раз нужно прыгать со скалы и отращивать крылья по пути вниз. Все мы рождаемся и умираем с одной и той же невысказанной просьбой на губах: Любите меня, пожалуйста, как можно сильнее! В отчаянных поисках этой дурацкой несбыточной любви к себе мы проходим мимо великолепных вещей, которые вполне могли бы сбыться, в том числе и мимо настоящих чудес. Но нам не до них: мы слишком заняты поиском тех, кто нас оценит и полюбит... vk.com›wall-60584879_35373 https://vk.com/wall-60584879_35373?ysclid=moa5hyxa96828931379 Художник Zhurkina Valeria

Это цитата сообщения Калий_О_Аш Оригинальное сообщение

Монолог дочери

Вадим Егоров
Монолог дочери


Монолог дочки, или
песенная иллюстрация
к проблеме акселерации.

Оголила за окном верба веточки,
потянулись за моря гуси-уточки...
Говорит мне моя дочка-шестилеточка:
"Папа, можно мне тебя на минуточку?"

Папа что же - папа все может вытерпеть.
Папа - как Хемингуэй - в грубом свитере.
"Если надо, - говорит, - носик вытереть,
щас я маму позову. Мама вытерет".

Но на папину беду
так сказала дочь папаше:
"Папа, в нашем детсаду
есть такой Горелик Саша.
Он, как я, не ест омлет,
он ужасно синеглазый,
и за все свои шесть лет
не описался ни разу".

Разговор неотвратим:
"Говори мне, дочка, прямо -
что хотите вы?" - "Хотим
вместе жить - как ты и мама.
Вместе, папа, под дождем,
вместе - в град, в жару и холод.
А с детьми мы подождем
до конца начальной школы".

Чую - весь я аж горю,
чую - рушатся устои.
"Слушай, дочка, - говорю, -
это дело не простое.
Как мне маме объяснить?
А жилплощадь? А финансы?
Надо чуть повременить -
ну хотя бы лет двенадцать".


"Что ты, папа, - был ответ, -
это даже слушать странно:
ведь через двенадцать лет
я совсем старухой стану.
Не могу я ждать ни дня -
вам совсем меня не жалко -
ведь Саша плюнет на меня
и уйдет с Козловой Алкой!"

Чую - близится гроза.
Дочь глазами так и жалит,
а потом на те глаза
бабьи слезы набежали.
Бабьи слезы, а потом -
ай да дочка, ну, умора! -
начался такой Содом...
я б сказал - Содом с Гоморрой.

"Что ты, папа, "ох" да "ах"! -
времена переменились:
нынче, папа, в детсадах
все давно переженились.
Только я одна иду -
все направо, я - налево...
Да меня уже в саду
называют старой девой!"

Перешла на ультразвук моя деточка.
Я на все уж был готов - но вот туточки
говорит мне мой сынок-семилеточка:
"Папа, можно мне тебя на минуточку?"...

1982

что намеревался застрелить чиновников администрации Трампа. Ранее Трампа и других представителей американской администрации экстренно эвакуировали с ужина Ассоциации корреспондентов Белого дома из-за стрельбы. Стрелявший задержан. Подозреваемым является 31-летний житель штата Калифорния по имени Коул Томас Аллан. Злоумышленник был вооружён дробовиком и пытался прорваться через охрану. Трамп не исключил, что именно он являлся главной мишенью стрелявшего на торжественном ужине для корреспондентов Белого дома. По ходу прорыва, Коул пульнул в упор в охранника, но тот был в бронежилете и отделался лёгким испугом.

А по мне, так это очередная инсценировка, ради спасения критично падающего рейтинга Дони. Один раз уже с мочкой уха прокатило, почему не использовать подобный козырь вновь? Но у желающих действительно расквитаться, есть ещё пару лет до окончания срока нынешнего хозяина Белого Дома. Так что... будем наблюдать.

«Горыныч» — российский фильм-сказка 2025 года, снятый режиссёром Дмитрием Хониным. Премьера в России состоялась 23 октября 2025 года.

Жанр фильм-сказка
Режиссёр Дмитрий Хонин
Автор сценария Александр Архипов
В главных ролях:
Александр Петров _ моряк Алексей Алёхин,
Сергей Маковецкий _ князь Филимон,
Виктория Агалакова _Маруся,
Алексей Филимонов _ боярин Парамон Дундук
Оператор Дмитрий Шебунин
Композитор Константин Познеков
Длительность 97 мин
Сборы 1 576 384 248 ₽[2]
Страна Россия

Сюжет
Лихой военный моряк Алексей Алёхин выныривает из глубины и неожиданно оказывается в сказочном княжестве. Здесь он спасает маленького дракончика Горыныча. Алексей узнаёт о хандре князя Филимона и знакомится с принцессой. Впереди его ждут испытания: срочно излечить неизлечимую хандру князя Филимона, победить непобедимого силача Бамбулу, защитить княжество от коварных врагов и жадных предателей. И впервые в жизни встретить принцессу! Столько дел, что голова кругом идёт! В опасных приключениях моряку помогает верный друг – маленький дракон Горыныч, который жуёт уголь.

Мои впечатления:
- Не слушайте критиканов, очень хороший семейный фильм. Интересно, забавно, красочно. Очень понравился Маковецкий в необычной роли. Петров, как всегда хорош, и другие артисты хорошо сыграли свои роли.

Я сегодня письмо получила Из краев, что зовут Одиночество. Человек его мне написал, Видно, душу излить ему хочется. Говорил о красивых глазах, И что в жизни повеяло холодом, И ещё что-то о небесах, Да и фото назвал мое золотом. О рутине, о суете, о своём Измененьи в сознании. Я прониклась, и сердце мое Вдруг откликнулось на признания. Я подумала: может, судьба? Может, сжалились Небеса? Оказалось, письмо, вот беда, Без обратного адреса... © Copyright: Людмила Лия Свидетельство о публикации №122121907739 https://stihi.ru/2022/12/19/7739 Художник Мэри Кассат

Помните, есть такая замечательная визборовская песня на стихи Смелякова- "Если я заболею, к врачам обращаться не стану..." ? Мне кажется, что она актуальна и в наши дни. В последние годы по данным Росстата, продолжительность жизни в России составляет 61,2 года у мужчин и 74,2 года у женщин. И часто такая ранняя смертность наших мужчин объясняется не низким уровнем здравоохранения, а простым нежеланием пойти к врачу, если у него что- то закололо в сердце или боку. В нашей стране сложилось свое собственное представление, каким должен быть мачо- мужчина обязан быть сильным, не проявлять эмоций , не жаловаться на боль. Поэтому российские мужчины видят в посещении врача признак слабости. Даже мысль о здоровом образе жизни и расставании с вредными привычками рассматривается, как предрассудок. Не выпить считается подозрительном и обидным для окружающих ( "ты что, не мужик, что ли?"), поэтому лучше скрыть недомогание и поддержать компанию. Последнее время значительно"помолодели " инфаркты и инсульты, ими теперь стали болеть мужчины от 43 до 55 лет, что раньше встречались очень не часто. Ко мне редко , но все- таки уже стали обращаться те, кто еще не болеет, но у кого погиб или тяжело заболел друг, брат или приятель такого возраста. Я всегда бываю очень рада , когда приходят просто для того, чтобы убедиться, что с ними все в порядке, и им пока ничего не грозит. А еще появилась тенденция- на прием своих мужей приводят жены, которые очень волнуются за их здоровье. Недавно жена буквально притащила своего 49 летнего мужа, который работает в ООО, жалуется на ощущение дискомфорта в области сердца при физической нагрузке и собирается в командировку на Север. На ЭКГ у него были небольшие изменения, а при ультразвуковом исследовании сердца (ЭХО-КГ) - зоны гипокинезии в миокарде, свидетельствующие о том, что пациент уже перенес на ногах инфаркт миокарда. Никакие мои уговоры лечь в клинику не подействовали, он твердил, что если не полетит в командировку, то сорвется заказ и будут потеряны большие деньги. Это самая частая причина - наши мужчины работоспособного возраста не могут себе позволить болеть из- за страха потерять работу, даже с доказанной уже болезнью иногда очень большого труда стоит убедить их лечь в стационар для обследования и коррекции терапии. На приеме я всегда рассказываю пациентам о факторах риска сердечно- сосудистых заболеваний, о необходимости изменить образ жизни, о правильном питании , но вижу, что эти мои слова пока до людей не доходят , у нас в стране нет моды на здоровый образ жизни, но ее необходимо упорно и настойчиво внедрять в сознание граждан. Только тогда все будет хорошо, когда наши мужчины поймут, что мачо- это тот, у кого нет пивного живота, кто не выкуривает две пачки сигарет в день, кто не боится проходить ежегодное профилактическое обследование и у кого ничего не болит! Люба-Любушка