Скоро будем собирать тыкву, а значит, закономерный вопрос — куда ее девать? Есть простой рецепт десерта: смешали со сгущенкой — получили классное лакомство на остатки лета и всю осень.
Ингредиенты
Берем 450 г тыквы, 200 г сахара, банку сгущенки, 200 мл молока, 30 г желатина, 80 мл воды.
Как готовить
Отвариваем нарезанную на кусочки тыкву в течение 10 минут. Пока тыква готовится, в сотейнике с толстым дном нагреваем сахар, постоянно помешивая — должна получиться карамель. Переливаем ее в стеклянную форму.
Тыкву измельчаем со сгущенным молоком при помощи погружного блендера, получаем однородную массу. К ингредиентам добавляем 500 мл молока, еще раз тщательно перемешиваем.
Замачиваем в холодной воде желатин. Когда набухнет, нагреваем его в микроволновке или на водяной бане, добавляем к остальным ингредиентам. Переливаем готовую массу в форму с уже застывшей карамелью и оставляем в холодильнике до полного застывания на 5 часов.
Достаем десерт из формы и нарезаем на порционные кусочки. А украсить можно измельченным орехами, либо полить сиропом.
от #Pragnell, украшена ярко-сине-зеленым бриллиантом.Брюшко украшено необработанным черным опалом Лайтнинг-Ридж весом 5,114 карата, переливающимся синими, зелеными, малиновыми и оранжевыми оттенками. Глаза и подвижные ноги инкрустированны бриллиантами.
Рубиновые клыки в форме воздушного змея, завершают этот уникальный дизайн, который носил Том Холланд в 2013 году на лондонской премьере фильма «Человек-паук: Новый день»
вадебный подарок царя Николая II и царицы Марии Федоровны, представлявших Россию, жене принца Андрея Греческого и Датского, урожденной принцессе Алисе Баттенбергской, матери принца Филиппа, герцога Эдинбургского,мужа британской королевы Елизаветы II. Она приходилась правнучкой британской королеве Виктории и племянницей последней российской императрице Александре Фёдоровне .
Колье с драгоценными камнями от Дома Фаберже, состоящее из овальных цейлонских сапфиров разного размера, окаймленных бриллиантами, чередующихся с элементами в виде перевернутых квадратных ромбов, в центре которых находится бриллиант.
Подписано инициалами Альберта Хольмстрёма, мастера Дома Фаберже.
Санкт-Петербург, 1908–1917
Имя ювелира - Филипп Вольферс навсегда вписано золотыми буквами в летопись ар-нуво.
Творчество Вольферса – это гимн изяществу, потрясающему вкусу, красоте природы, воплощенный в драгоценных металлах и камнях. Его работы стали символом прекрасной эпохи, когда искусство и природа слились воедино, создав неповторимые шедевры, которые восхищают зрителей и
Найден на блошином рынке в Лондоне
Англия, известная мануфактура Wedgwood.
Паттерн “Clio”.
Фарфор.
Если вы, посмотрев на эту фотографию, подумали, что мне впервые в истории человечества удалось сфотографировать инопланетную форму жизни, то спешу огорчить - это всего лишь птенец замечательной птицы, камышницы
Камышница - небольшая водоплавающая птица размером почти в два раза меньше привычной нам кряквы. Обитает на различных типах водоёмов и имеет одну отличительную особенность от большинство водоплавающих птиц - у неё отсутствуют плавательные перепонки. В ходе эволюции камышницы пошли другим путём и сделали это не просто так: так как площадь контакта с поверхностью, благодаря большим пальцам, у них заметно выше, они с легкостью передвигаются по труднодоступным местам, что позволяет им не проваливаться и с лёгкостью ходить там, где другие физически не смогут. Настоящие болотоходы
Но если и на взрослой особи их лапы выглядят большими, то у ещё почти лысых птенцов они просто кажутся гигантскими, что и создаёт такое инопланетное впечатление у наблюдателя
P.S а на взрослую особь в движении вы можете посмотреть в моём последнем клипе, который я опубликовал почти неделю тому назад
Камышница (Gallinula chloropus)
Московская область
Июль 2026
Тамбовская область
В 1873 году Репин уехал в Париж. Там он увидел выставку испанца Фортуни и был сражён его цветом и светом. «Негритянка» стала прямым откликом.
Молодая женщина сидит на полу по-турецки, скрестив ноги. На ней роскошный восточный наряд, крупные золотые украшения. За спиной кальян, рядом кувшинчик. Но главное это взгляд. Усталый, задумчивый, будто она ушла в себя.
Репин всегда писал правду. Крестьян, бурлаков, революционеров. И вдруг экзотический портрет. Неожиданно, правда? Но он и здесь остался собой. Не стал любоваться экзотикой, а показал достоинство и внутреннюю красоту. Лицо написано тонко, почти гладко. Украшения широкими мазками, так что блестят по-настоящему.
В 1876 году Репин выставил «Негритянку» в парижском Салоне. Потом продал картину, и она исчезла почти на 60 лет. О ней забыли. Только в 1938 году Русский музей купил её у коллекционера.
Кто эта женщина? Искусствоведы до сих пор не знают. Ни имени, ни обстоятельств знакомства. Репин писал не с картинки, а с натуры. И ему удалось создать образ глубокий и загадочный. Этот взгляд трудно забыть.
«Негритянка». 1876 год.
Илья Репин.
Русский музей, Санкт-Петербург.
Ярослав Зяблов
«Июнь»
2003 г
Индия .
— Ой ! Какое чудо !!!
Вячеслав Тихонов: неожиданная страсть к футболу и красно-белый шарф
Грешен, я совершенно не умею сдерживать эмоции во время спортивных трансляций и порой кричу на экран так, что пугаю соседей. Эта слабость заставляет меня совершенно иначе смотреть на Вячеслава Васильевича Тихонова. Миллионы зрителей привыкли видеть в нем воплощение нордической выдержки, аристократизма и глубокой внутренней тишины. Болконский, Штирлиц, учитель Мельников диктовали определенные рамки поведения.
На телевидении, где я много лет трудился редактором, подобные вещи жестко контролировались. Мы тщательно следили, чтобы публичный образ артиста совпадал с его главными ролями. Из интервью вырезались любые бытовые восторги или слишком громкие реакции, чтобы не разрушить выстроенную ауру неприступного мыслителя.
Но в реальности Тихонов был страстным и невероятно азартным болельщиком московского Спартака. На трибунах стадиона вся его фирменная сдержанность улетучивалась. Он вскакивал, активно жестикулировал, спорил с соседями по сектору и искренне переживал каждую неудачную передачу. Футбол был для него той редкой отдушиной, где можно было не контролировать каждое движение лица.
Тихонов близко общался с основателем клуба Николаем Старостиным и старался не пропускать важные игры. Если матчи выпадали на время работы, актер закрывался в своей гримерке, включал маленький портативный телевизор и просил коллег не беспокоить его до самого финального свистка.
В 1991 году, спустя пять лет после аварии на Чернобыльской АЭС, исследователи отправили роботов внутрь разрушенного четвёртого энергоблока. Задача была простая: оценить состояние конструкций в условиях, смертельных для человека. Но аппараты вернулись с неожиданной находкой — образцами чёрной плесени, которая свободно росла прямо на стенах реактора. Уровень радиации там в сотни раз превышал смертельную для человека дозу, и никакой жизни, по всем представлениям, быть не могло. Однако плесень не просто выживала — она выглядела здоровой.
Учёные взяли образцы и начали детальное исследование. Выяснилось, что среди обнаруженных грибков преобладают виды Cladosporium sphaerospermum, Rhinocladiella mackenziei и другие. Их объединяла одна ключевая особенность: в клетках содержалось огромное количество меланина. Это тот же пигмент, который отвечает за тёмный цвет кожи у людей и защищает её от ультрафиолетового излучения. Но у чернобыльских грибков меланин выполнял необычную функцию.
В 2007 году команда учёных из Медицинского колледжа Альберта Эйнштейна и Московского государственного университета провела эксперименты, которые показали поразительные результаты. Грибки не просто устойчивы к радиации — они используют её как источник энергии. Ионизирующее излучение стимулировало их рост: чем выше был радиационный фон, тем активнее они размножались. Этот процесс назвали радиосинтезом, по аналогии с фотосинтезом, где растения преобразуют солнечный свет в химическую энергию. В случае грибков ионизирующее излучение запускает превращение меланина в форму, пригодную для метаболизма.
Точный механизм радиосинтеза пока до конца не изучен, но экспериментальные данные не оставляют сомнений. Учёные провели контрольный опыт: грибки поместили в среду с высоким уровнем радиации и в среду без неё. В радиоактивных условиях рост был в несколько раз интенсивнее. Более того, когда источник радиации разместили с одной стороны, грибки начали расти в его направлении — подобно тому, как подсолнух поворачивается к солнцу. Дополнительные тесты показали, что если удалить меланин из клеток химическим путём, рост замедлялся. А если ввести меланин грибкам, которые его не производят, они тоже начинали лучше расти в радиоактивной среде. Меланин оказался ключевым элементом.
Чернобыльские грибки встречаются не только внутри реактора. Их находили на внешних стенах станции, в почве на прилегающей территории и даже на деревьях в радиусе нескольких километров. Везде прослеживалась закономерность: чем выше уровень радиации, тем больше грибков. Это открытие меняет представление о радиации как об однозначно смертоносном факторе. Для большинства живых организмов она остаётся губительной, но природа создала исключение.
Практические перспективы этого явления огромны. Если удастся воспроизвести механизм радиосинтеза, его можно использовать для защиты астронавтов от космической радиации, которая за пределами атмосферы Земли значительно выше. Грибки также способны поглощать радиоактивные изотопы, что открывает путь к очистке загрязнённых территорий и биологической защите от ядерного облучения. Уже проводились эксперименты на Международной космической станции: образцы грибков отправляли на орбиту, где уровень радиации выше земного, и они чувствовали себя отлично.
Остаётся один вопрос, который учёные обсуждают осторожно: появились ли эти грибки в Чернобыле только после аварии 1986 года или они существовали там и раньше, а катастрофа просто дала им конкурентное преимущество? Если верно второе, это означает, что природа задолго до человека нашла способ использовать то, что мы привыкли считать абсолютным злом. Просто до 1986 года
В 2013 году исследователи из Мичиганского университета решили выяснить, что происходит в мозге в момент смерти. Они подключили электроды к мозгу крыс, остановили сердце и начали наблюдать. Результат оказался неожиданным: в первые 30 секунд после остановки сердца мозг не затихает, а, наоборот, активизируется. Электрическая активность возрастает в десять раз, различные зоны мозга начинают работать синхронно, а связи между нейронами, обычно слабые, многократно усиливаются. Это не хаотичное угасание, а организованная вспышка — мозг задействует все ресурсы одновременно, словно компьютер, который перед выключением сбрасывает данные из оперативной памяти. Зачем это нужно? Есть несколько версий. Согласно первой, это защитный механизм: мозг пытается перезапустить сердце, посылая мощные электрические импульсы через блуждающий нерв. Это объясняет, почему иногда сердцебиение восстанавливается само спустя минуты после остановки. Однако такая версия не объясняет синхронизацию всех зон — зачем активировать память, эмоции, речь, если задача лишь запустить сердце? Вторая теория предполагает, что это последний опыт сознания. Мозг, зная о своей гибели, собирает всю информацию разом. Фраза «вся жизнь проносится перед глазами» оказывается не метафорой, а реальным процессом. В 2022 году это подтвердилось на человеке, причем случайно. 87-летний пациент с эпилепсией был подключен к энцефалографу для мониторинга судорог. Во время записи у него случился сердечный приступ, и он умер прямо на аппаратуре. Врачи зафиксировали последние 15 минут активности мозга, включая 30 секунд до и после остановки сердца. Данные показали, что за 30 секунд до смерти резко активировались зоны памяти и восприятия времени — гиппокамп, височная доля, теменная кора. Все они работали на максимуме. Эти зоны отвечают за воспоминания и самоощущение, и когда они активны одновременно, человек вспоминает прошлое и осознает себя в настоящем. Получается, что в последние секунды мозг проживает всю жизнь заново, но не последовательно, а одновременно — все воспоминания доступны сразу. Это объясняет рассказы людей, переживших клиническую смерть. Они описывают «жизнь за секунды»: детство, юность, взрослая жизнь — всё единым потоком. Один пациент после реанимации говорил, что видел себя в 5 лет и в 50 лет одновременно, и эти две версии смотрели друг на друга. Но после остановки сердца активность не прекращается мгновенно. Ещё 6–10 минут мозг продолжает работать, хоть и слабо и хаотично. Что происходит в эти минуты? Мозг без кислорода начинает умирать, нейроны гибнут, но перед смертью они выбрасывают все накопленные нейромедиаторы: дофамин, серотонин, эндорфины. Это создает последнюю вспышку активности, хаотичную, вызывающую галлюцинации и видения. Люди после реанимации описывают свет, туннель, встречу с умершими родственниками. Это не загробная жизнь, а химический коктейль умирающих нейронов. Дофамин вызывает эйфорию, серотонин — покой, эндорфины — отсутствие боли, а диметилтриптамин (ДМТ), который мозг вырабатывает в экстремальных условиях, — галлюцинации сущностей и других миров. Смерть мозга — это трип, самый мощный и последний. Однако есть люди, которые помнят не галлюцинации, а реальность вокруг, после остановки сердца. В 2014 году исследование Саутгемптонского университета опросило 2060 человек, переживших остановку сердца. 40% помнили что-то из периода клинической смерти, а 2% — конкретные детали происходящего в операционной. Один пациент описал разговор врачей во время реанимации и воспроизвёл слова дословно. Проверка подтвердила совпадение, хотя в тот момент его ЭЭГ показывала нулевую активность. Как он мог слышать? Одна из версий предполагает, что сознание не находится в мозге, а мозг — лишь приёмник, а сознание — сигнал. Когда приёмник умирает, сигнал остаётся. Это не научная теория, а философская спекуляция, но она объясняет случаи осознанности после смерти мозга. Другая версия — остаточная активность глубоких структур мозга. ЭЭГ фиксирует только кору, но ствол мозга может работать ещё какое-то время, обрабатывая звуки, но не осознавая их. Только когда мозг перезапускается при реанимации, эти данные всплывают как воспоминания. Получается, умирающий мозг записывает информацию, не осознавая, а потом, если оживить, воспроизводит запись. Но самое жуткое открытие было сделано в 2023 году в эксперименте на свиньях.
Полнокомплектный чайно-кофейный сервиз с самоваром на подносе был изготовлен на фабрике Игнатия Сазикова в Москве в 1848 году. Этот сервиз был преподнесен великому князю Константину Николевичу по случаю его бракосочетания с Александрой Иосифовной, принцессой Саксен-Альтенбургской.
Выполнен сервиз в «оригинальном русском стиле», сочетающем европейские формы и византийскую орнаментацию с надписями славянским шрифтом. За помощью в разработке дизайна сервиза Игнатий Сазиков обратился к Федору Солнцеву – художнику-археологу, живописцу русских древностей. Именно благодаря его каталогу «Древности Российского государства» (1849-1853) в России усилился интерес к искусству Византии и Древней Руси. Солнцевым было создано несколько тысяч акварельных рисунков: произведений зодчества и живописи, оружия и костюмов, предметов культа и быта, в том числе и древнерусских серебряных изделий. Это издание положило начало «русскому стилю», заключавшемуся в обращении к допетровским формам и узорам, использованию вязи, народных мотивов.
Свадебный сервиз из позолоченного серебра состоит из подноса, самовара, чайника, кофейника, сливочника, сахарницы, чайницы, полоскательницы, щипчиков для сахара, ситечков и ложек. Крышки некоторых предметов венчают двуглавые орлы с морскими картами в клювах и лапах. Они символизируют мореплавание, которому Константин Николаевич, получивший после свадьбы чин контр-адмирала, посвятил всю свою жизнь.
: Чайно-кофейный сервиз. Москва, Санкт-Петербург, 1848. Фирма Игнатия Сазикова. Собрание Музея Фаберже.
Эти маринованные огурчики по-фински уже не первый год покоряют хозяек. Секрет прост: огурцы нарезаются не кружочками, а небольшими столбиками. Они равномерно пропитываются маринадом, остаются плотными, хрустящими и исчезают со стола одними из первых.
И самое приятное — готовится такая заготовка гораздо проще, чем кажется. Все этапы мы собрали в карусели — листайте и сохраняйте рецепт, пока идет огуречный сезон. 
Для этого рецепта мы использовали гибриды Фокус-покус F1 и Спасский F1. Они порадовали дружным урожаем, плотными зеленцами и отлично показали себя в маринаде. Именно такие огурцы хочется открывать зимой снова и снова. 
На снимке — Борис Ельцин и Юрий Никулин на приёме в честь английской королевы Елизаветы II. Москва, 20 октября 1994 года.
Кадр почти анекдотический: первый президент новой России и человек, который всю жизнь превращал боль, страх и абсурд в юмор.
Ельцин к тому времени уже был символом бурной, нервной, пьяной и непредсказуемой эпохи. В том же 1994 году он дирижировал оркестром в Берлине и пел «Калинку» — один из самых известных его публичных эпизодов. Позже в мемуарных историях вспоминали и американский случай, когда Ельцин якобы ночью вышел за пиццей в одном нижнем белье. Политика 90-х иногда сама выглядела как цирк — только без билетов и с очень дорогой ценой для страны.
А рядом — Юрий Никулин. Для многих он просто Балбес из «Кавказской пленницы» и Семён Семёнович из «Бриллиантовой руки». Но на самом деле перед нами фронтовик. Он служил в армии с 1939 года, участвовал в Советско-финляндской войне, затем в Великой Отечественной под Ленинградом. Был награждён медалями «За оборону Ленинграда», «За отвагу», «За победу над Германией» и другими наградами.
И вот этот человек — прошедший войну, холод, смерть и блокадный Ленинград — в 90-е продолжал делать то, что умел лучше многих: спасать людей смехом.
Никулин не был политическим трибуном. Он не выходил с громкими речами о судьбе России. Он говорил иначе — через анекдоты, паузы, грустную улыбку и точное чувство абсурда.
В одном из последних анекдотов Никулина, который вспоминали после его смерти, герой-депутат возвращается домой в непотребном виде и объясняет произошедшее фразой: «Концепция изменилась». Грубая шутка, но до боли точная для 90-х: именно так тогда часто объясняли всё — развал, бедность, обманутые надежды, странные реформы и новую реальность.
На этой фотографии будто столкнулись два образа эпохи. Ельцин — шумный, резкий, тяжёлый, непредсказуемый символ новой власти.
И Никулин — фронтовик, артист, добрый человек, который видел настоящую войну и потому особенно хорошо понимал: если народ совсем перестанет смеяться, значит, ему уже совсем плохо.
Михаил Анненков, автор проекта ПТИЧКАНУТЫЕ I Исповедь начинающего фотоохотника, пишет:
"Моей голове нет покоя, я уже который год пытаюсь понять природу этой страсти, граничащей с одержимостью, — наблюдать и снимать птиц.
Как же жить, не сгореть и ловить вдохновение в поисках очередного лайфера — птицы счастья. Размышляю о важном и пишу аудиокнигу «ПТИЧКАНУТЫЕ. Исповедь начинающего фотоохотника». В книге много увлекательных и очень личных историй, в которых многие узнают и себя, если мы одной крови.
Книга в тексте уже написана. Озвучиваю и выкладываю на страничке книги по две главы в неделю. Можно слушать, а можно просто читать. Буду рад, если вы поймаете вдохновение."
Представьте, есть такая птичка, которая питается исключительно ползучим мясом. Причём ей неважно, даже если змея ядовитая, хотя никакого иммунитета против этого у птицы нет. Вероятно, принцип тот же, что и с грибами: съедобны все, но некоторые — только один раз.
Зовут летучего ведьмака — змееяд (он же орёл-змееяд или крачун). Этот охотник вооружён до зубов: стальные когти и покрытые плотной чешуёй лапы, нечувствительные к укусам. Орёл подолгу зависает, выслеживая добычу, а потом молнией пикирует вниз, разгоняясь до 100 км/ч, смыкает когти на голове и шее жертвы и оглушает её точными ударами клюва.
Чайная пара "Сливы", фарфор (Вербилки, СССР)
Чайная пара, фарфор (Дулево, СССР)
Чайная пара "Яблоневый цвет", фарфор (Чайка, СССР)
Я с детства думала, что «Гроза» Островского - это не про трагедию Катерины.
А про трагедию Кабанихи. Марфы Игнатьевны Кабановой. Которая была сначала юной девушкой. А потом стала Кабанихой. Так её люди называли. За что?
А за то, что она одна управляла огромным хозяйством. Детей на ноги поставила. И стала грубой, властной, якобы жестокой.
Я вдоль и поперек пьесу в детстве перечитала.
Марфа Игнатьевна ни разу никого не ударила. Не лишила еды или крова над головой. Это во времена, когда повсюду царила настоящая жестокость. Щедро раздавала милостыню. Помогала бедным…
Но и это ей ставили в вину! Чужим помогает, а домашних заела!
Так говорят не самые лучшие персонажи.
Как именно Кабаниха заела домашних - в пьесе не написано. Все сыты, даже иногда пьяны. Одеты, обуты. Не надрываются. Привольно живут. Поют песни, произносят монологи, вступают в отношения…
Обижала Катерину? Ну, несла токсичную чушь иногда. Как её воспитывали, как она жила, так и других учила жить. Не Песталоцци, это да. Просто женщина, которую собственная дочь не слушает. Сын перестал так любить, как прежде. И невестка ведет себя подозрительно. Готовится изменить. И опозорить семью…
Все ведь очевидно. Но обязательно актрисы в этой роли рисовали страшное лицо и говорили мерзким голосом. Карикатурный персонаж, Баба-Яга какая-то. Почему?
Сказала после измены и позора, что Катерину надо живьем в землю закопать. Вот единственные злые слова.
А мы никогда не говорили, что кому-то надо башку оторвать, извините? Или придушить? «Я бы его убила!»… Не было такого? В сердцах не сказывали подобного? Когда узнали об измене и позоре? О предательстве?
Мало ли, что человек сказал в полной прострации после подлого удара. Больше ничего дурного Кабаниха не делает. И не говорит. Всё.
Трагедия - это жизнь Марфы Игнатьевны, вдовы, потерявшей мужа. Которая с ранней юности жила трудами и правилами. Везла на себе хозяйство. Так прошла её жизнь.
И так ей хотелось, чтобы её любили. Она сыну и говорила: мол, раньше ты меня любил. А сейчас только Катерину любишь…
Это пьеса о женщине и о жизни, которая любую райскую птицу превратит в Кабаниху. О любви, которой жаждет сердце женщины. Но она верна долгу. И тащит груз на себе. И люди завистливо осуждают…
И маленькие есть штрихи: Катерина Кабаниху называет на «ты». Интересно. Тогда своих-то родителей на «вы» называли. И критики пишут, что Катерина боится свекрови. Её травят и обижают! Говорят неприятные слова. Это в купеческой среде, в 19 веке…
И кличку такую обидную дали - Кабаниха. За что? Кому она хоть что-то дурное сделала? Припомните хоть один факт. Нищего прогнала; ребенка ударила; разорила бедняков; отравила невестку; украла деньги? Нет? Так почему она плохая?
Островский писал саму жизнь. И женщин того времени. На Кабанихах все и держалось.
И никто не поговорил с Марфой. Не пожалел её. Не сказал: