• Авторизация


Внутренний кот Варфоломей_С : 06-08-2026 16:19


В каждом из нас дремлет самый обычный кот –
серый в полосочку или, быть может, рыжий…
Он просто той, самой нужной, минуты ждёт,
чтобы проснуться и чтобы помочь нам выжить.

Чтоб показать, как падая с высоты
ловко принять удар на четыре лапы.
И уберечь от краха свои мечты,
как бы судьба не силилась оцарапать.

Чтоб научить нас чувствовать и любить,
и подарить нам жизней своих излишек…
Время, как шарик, бросать и опять ловить,
ловко играя с Вечностью в кошки-мышки.

В час, когда вьюга вновь за окном метёт
и настроение, в общем-то, «никакое»,
этот – наш внутренний, дремлющий чудо-кот, –
с нами поделится мудростью и покоем.




© Евгения Шарова
83b495692f46da3d31cb6d8aafc2998d (393x700, 44Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 06-08-2026 13:56


Вот же август засада.
Пасторальный мотив.
Нет ещё листопада.
Нет уже перспектив.

Зарождается где-то
в безотчётном нутре
маета без просвета,
горький сон на заре.

И ругаешься с Богом,
то молясь, то грубя:
что ж даёшь так немного?!..
И ругаешь себя.

Скоро Спас будет первый.
Скоро осень опять.
Дай мне, Господи, веры
всё понять и принять.


© Полина Орынянская
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Что остаётся после нас... Варфоломей_С : 06-08-2026 11:28


Что остаётся после нас? -
Лишь память в душах наших близких,
обрывки старой переписки…
И больше ничего подчас.

Из неоконченных стихов
фрагменты, мысли или фразы,
что в большинстве своём - бессвязны…
И многоточья вместо слов…

Что остаётся после нас?
Какой рисунок выткут норны?
И ожидать ли нам покорно,
когда раздастся трубный глас,
чтоб мы задумались всерьёз –
что в память о себе оставим?..

Там высоко, за облаками
мы станем просто горстью звёзд…



Норны - в германо-скандинавской мифологии три женщины, волшебницы, наделенные чудесным даром определять судьбы мира, людей и даже богов.


© Евгения Шарова
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Человек на Луне | The Man in the Moon (1991) Варфоломей_С : 06-08-2026 11:21




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Сука | Liza (1972) Варфоломей_С : 06-08-2026 11:19




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Незнакомец | Never Talk to Strangers (1995) Варфоломей_С : 06-08-2026 11:17




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кабачки с фаршем, тушеные на сковороде Варфоломей_С : 06-08-2026 09:46

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Кабачки с фаршем, тушеные на сковороде

03c2514b87221452f6747447212b075f (31x22, 1Kb)Соедините пользу кабачка и сытность мяса, приготовьте кабачок с фаршем на сковороде. И ваши родные скажут вам спасибо!  Говорят, что кабачки поспевают, даже если их не сажать. Если у вас появился кабачок, приготовьте его с фаршем. Блюдо получается сытным, аппетитным, вкусным, а готовится несложно.

РЎРЅРёРјРѕРє (667x367, 537Kb)


113216665_0_75f4f_9a64b702_XS (100x93, 19Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Как важно быть трусом Ostreuss : 06-08-2026 09:41


Бессонные ночи с ChatGPT и Gemini привели к парадоксальным тезисам:

 

  1. Причина краха государств в отсутствие осторожности. Она нужна не потому что его правители знают будущее, а потому что никому не дано его знать. Осторожные его тоже не знают, но побаиваются.

  2. Империи воюют с противником, которых видели до вторжения, и проигрывает тем, которого создало вторжение.

  3. России нужна конституция взаимного недоверия.

  4. Российская государственность мобилизационная. Мобилизационная страна спасёт от нашествия марсиан, но не умеет жить в отсутствии врага (и назначает им собственных граждан).

По первому мы нашли миллион примеров. Коснусь только эффектных. Иван IV начинал войну с рыхлой Ливонской конфедерацией, и что тут могло пойти не так? Но она превратилась в войну с «конфедерацией Балтики» - Швеции, Польши, Дании. Нам кажется логичным, что они нашли в этих территориях свои интересы, но это невозможно было предположить. Трусости не хватило.
В Афгане не было, казалось, ни души, которую бы разбудило бесцеремонное свержение не слишком любимого Амина. Чего не знал ЦК КПСС, так того, что его власти полвека ведут секуляризацию, и советское вторжение позволило афганским религиозно-традиционалистским силам представить себя защитниками не только веры, но и национальной независимости. Сжатая пружина развернулась. Замечу: ЦК боялось, война началась нерешительно подписанной бумажкой. Побольше бы трусости — и СССР прожил бы дольше.
Германия рассчитывала закончить с СССР до зимы, и не имело запасного плана. Зима дала время, за которое западные союзники успели «вписаться». Примерно тоже вышло с «невзятием Киева». Тут подавляющей части мира выгодно плавное угасание нестабильной ядерной державы — так, чтобы одной стало меньше без ядерных неожиданностей. Что ни сделаешь ради этого! Да хоть переселить всё мирное население Украины целиком...
– Аргентинская хунта рассчитывала, что Британия не станет вести далёкую и дорогую войну на каких-то Фолклендах, и сама уничтожила возможность для компромисса;
– Русские в 1905 не учли, что Япония - «морская» нация и не заметили её прогресса;
– Австро-Венгрия в 1914 хотела лишь урезонить Сербию, но самоурезонилась...

И так далее, и тому подобное. Мы завалим вас примерами, когда властителям просто не хватило «трусости». Это вообще причина большинства геополитических катастроф. Геополитика — крайне тупая дисциплина, не обладающая ни каплей осторожности, необходимой для выживания.

Однако Россия стоит особняком — это как «предварительно напряженный железобетон». Он не рассыпается, пока его арматура напряжена. Ей необходимо напряжение, и в отсутствии врага россияне создают его внутри, непримиримостью слоёв. Я не могу представить, что смогу нормально жить, например, при просоветских политиканах — точно также, как они не могут понять, какого черта я являюсь гражданином «их» страны. Заметили, что во многих перечисленных случаях фатальной оказалась именно непримиримость? Не думаю, что когда-то эта черта России может быть изжита. Она «базовая». Но может, можно жить, «цивилизуя» эту систему? То есть, заранее полагать, что чиновники созданы для воровства, политики - для самообогащения,
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
Я и Кот Варфоломей_С : 06-08-2026 08:21


Мы были вместе - я и кот.
Он - деловит. Я тороплива.
Я чай пила. Кот молоко.
Он провожал. Я уходила.
И снова вечер. Мы вдвоём.
Вальяжный он. Я у окна.
Беседы тихие ведём.
Кивает важно. Вновь зима...
Всё так же вьюжит за окном.
Плед на двоих. Огонь в камине.
Я кофе пью. Кот молоко.
И россыпь звёзд на тёмно-синем...


© Иванова Диана

[526x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Тело сигналит Варфоломей_С : 06-08-2026 05:47

Это цитата сообщения Poloma_A Оригинальное сообщение

Тело сигналит

Тело01 (545x700, 36Kb)
Тело02 (545x700, 37Kb)
Тело03 (545x700, 39Kb)
Тело04 (545x700, 37Kb)
Тело05 (545x700, 36Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Заготовки которые экономят время Варфоломей_С : 06-08-2026 05:45

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Заготовки которые экономят время.


ЗАГОТОВКИ ВПРОК

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.














Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
5 СПОСОБОВ ВКУСНО ПРИГОТОВИТЬ КУРИНЫЕ СЕРДЕЧКИ Варфоломей_С : 06-08-2026 05:44

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

5 СПОСОБОВ ВКУСНО ПРИГОТОВИТЬ КУРИНЫЕ СЕРДЕЧКИ


КУРИНЫЕ СЕРДЕЧКИ

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.












Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Восемь видов теста Варфоломей_С : 06-08-2026 05:42

Это цитата сообщения Beauti_Flash Оригинальное сообщение

Восемь видов теста.


ВОСЕМЬ ВИДОВ ТЕСТА

aramat_CD0043 (640x42, 12Kb)

Беря рецепты не забывайте,пожалуйста Процитировать.


















Работы в большом формате ВО ВЛОЖЕНИИ ВНИЗУ ПОСТА

Благодарю за цитирование и нажатие кнопочки "Нравится".

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Толкачев.Истории Алексей_Замараев : 06-08-2026 05:39


https://ok.ru/chtenieist
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЗАКУСКИ, КОТОРЫЕ ГОСТИ ВСЕГДА ПРОСЯТ ЗАПИСАТЬ Варфоломей_С : 06-08-2026 05:39

Это цитата сообщения Liudmila_Sceglova Оригинальное сообщение

Кулинария>ЗАКУСКИ, КОТОРЫЕ ГОСТИ ВСЕГДА ПРОСЯТ ЗАПИСАТЬ !

3416556_759164292_1058484733490084_6554497050144318062_n (560x700, 367Kb)

ЗАКУСКИ,
КОТОРЫЕ ГОСТИ ВСЕГДА
ПРОСЯТ ЗАПИСАТЬ 🥂
<<~>>
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
классика Алексей_Замараев : 06-08-2026 05:39


https://ok.ru/group/43013037883560
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
76.ru - новости Ярославля Алексей_Замараев : 06-08-2026 05:38


https://ok.ru/news76
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Эти салаты гости съедят раньше горячего Варфоломей_С : 06-08-2026 05:38

Это цитата сообщения Liudmila_Sceglova Оригинальное сообщение

Кулинария>Эти салаты гости съедят раньше горячего !

 

3416556_759823703_1060309556640935_5273814179739384242_n (560x700, 342Kb)

Эти салаты гости съедят раньше горячего 🥗
Пять тарелок, которые опустеют первыми ✨
<<~>>
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 06-08-2026 05:36


Меня всегда интересовало, как живут люди, не замечающие красоты вокруг?

Должно быть, им невероятно скучно в их сером мире, где закатное солнце не гладит небо своими лучами, не поют на рассвете соловьи и не дарят свой волшебный аромат чудесные цветы...

© Лана Лэнц
[527x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему же, Господи, как же так? Варфоломей_С : 06-08-2026 05:34


Почему же, Господи, как же так?
Продаются радости за пятак,
Счастье покупается за гроши,
Мы всё меньше делимся – от души.
Вот и никнут крылышки, не летят,
Кто же в этом, Господи, виноват?
Но одно ответит Он: «Каждый сам,
Воздаётся смертному по делам…»
И как спорить станешь тут, если мы,
Стали нечувствительны и немы.
Горести не трогают не свои,
Все желанья сходятся на любви
Лишь к себе любимому… Вот и всё,
По своим же рытвинам и несёт,
Всех заветов праведных смят покров,
Подарить другому свет, кто готов?
Без него же радости все – пустяк,
Солнце не покажется за пятак,
И у счастья – нежные провода,
За гроши не купишь их… никогда…

(с) Анна Опарина
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии