Сегодня - совершенно летний пост: о горячих деньках, голубом небе и красивых девушках. И симпатичные девушки на велосипедах.

Ветер нам в колёса! >>>

25 июля 1991 года, ровно 35 лет назад, остановилось сердце Лазаря Кагановича - виднейшего деятеля сталинской эпохи. Выходец с Украины пережил всех своих соратников, «гвардейцев Сталина», и за месяц до путча умер в возрасте 97 лет. Биография Кагановича кажется невероятной: он воевал с басмачами в Средней Азии, занимался украинизацией Украины, строил московское метро, привлекая заключенных, модернизировал транспорт, руководил эвакуацией Москвы и Ленинграда в Великую Отечественную.

Поучаствовал Каганович и в репрессиях - его подпись стоит на расстрельных списках. После войны старый большевик попал в немилость к Сталину, но до конца своих дней сохранил ему верность и яростно защищал его от любой критики. Слепая вера в вождя не только вознесла, но и погубила Кагановича, который в итоге был низвергнут своим же ставленником Никитой Хрущевым, развенчавшим культ личности Сталина. О человеке, чье имя два десятилетия носил московский метрополитен - далее.

Он привил Украине мову и строил Москву руками зэков >>>

(отрывок из статьи в https://ostreuss.substack.com/)

Сегодня креативными признаётся ничтожное меньшинство людей. Но это не означает, что творческий потенциал так редок. Возможно, он просто невидим

Значительная часть истории итальянского Возрождения связана с Флоренцией — сравнительно небольшим городом, который за короткий период дал миру поразительное количество художников, архитекторов, мыслителей и изобретателей.

Это не чудо и не особый подвид Homo sapiens. В городе сложилась среда, в которой талант замечали, обучали, и, главное - ему поклонялись.

История культуры движется не по прямой, а взрывами.

Обычно человек с нестандартным мышлением живёт незамеченным. Работает приказчиком, чиновником, бухгалтером; может и записывает что-то странное, «загибает» знакомым — но всё исчезает вместе с ним. Между его идеями и их распространением глыба: деньги, издательства, связи, социальное происхождение… А главное, криэйтору, как создателю насрать, будет ли реализована его идея. Сама идея — это его восторг и награда. Никто не знает, сколько достойных художников и писателей не получили возможности ими стать, да и не стремились. Половина? Девять из десяти?

В этом «экономический» смысл свободы. Нет её — криэйтор никуда «не лезет». Если всё расписано государством и обществом, он не нарушает шаблоны. Уатту нельзя было иметь мастерскую (в школе на учился). Огромное спасибо за нарушение правил. Если вы загоняете людей в бесчисленные законы, в числе прочих криэйторов исчезнут и творцы революционного вооружения и стратегии. В том числе - ракет и обороной техники. Если стране таковые нужны, эти горящие вакансии мигом заполнит серость и бездарность. Зато не голубые, как говорится. Конечно у Украины будет лучше техника. Вы бездарны, господа: эту войну выиграют не военные, а «мозговая свобода». Вы долго надевали свои вожжи и хомуты - поздравляю, лошадь встала.

...

Но ИИ способен кое-что изменить.

Он может анализировать не только опубликованные романы и утверждённые сценарии, но и любительские рассказы, игровые модификации, форумы, дневники, отвергнутые рукописи, черновики, письма...

Причём искать он сможет не техническое мастерство исполнения, а редкий смысловой почерк: способность соединять детали, создавать парадоксы, превращать простую основу в уникальный мир.

Так может проявиться прежде невидимый класс преэйторов — людей, которые никогда не стали бы профессиональными авторами, но обладают самым ценным сырьём новой экономики. От «pre” и криэйтор — первичные творцы, пред-создатели.

ИИ не только начнёт их нанимать. Сначала он обнаружит, насколько их много.

Здесь есть и опасность. Что искать? Если алгоритм настроят только на популярность, предсказуемый успех и сходство с уже востребованными произведениями, он превратится в самую эффективную машину культурного усреднения в истории. Он не обнаружит преэйторов, а зароет их массой контента.

Чтобы найти новое, систему необходимо научить ценить отклонение от нормы.

Новое разделение труда

Возможная модель творческого производства будущего будет выглядеть так.

Человек-преэйтор создаёт исходный парадокс, определяет внутренний конфликт, смысл, правила мира и критерии качества.

Например:

Русский мичман со свиным сердцем в тазу прячется в портовом борделе 1903 года в женском платье, пока молодой сыщик ищет код Фибоначчи на могилах в Пизе.

Нейросеть-исполнитель принимает эту искру и разворачивает её в вариантах, создаёт , сцены, концепты, игровые механики, черновики диалогов.

Преэйтор оценивает - поняли ли его идею?

Умение писать гладкий код, создавать типовые изображения или штамповать безупречные тексты дешевеет.

Когда производство практически любого контента становится доступным, ценность перемещается от производства к выбору:

• что вообще следует создавать;

• зачем это нужно;

• какое из миллионов вариантов содержит живой смысл;

• где пролез шаблон;

• от какой идеи нельзя отказываться, даже если она кажется нелепой.

Валютой будущего станет не просто креативность, а способность соединять несоединимое и отличать открытие от случайности.

Если вы способны мыслить парадоксами, не бойтесь автоматизации.

Нейросети вас не заменят.

Именно они вас и найдут.

   Встретившаяся по утру незнакомая женщина молча помахала, как старому знакомому. Не понял. Обернулся - мне. На улице ни души. У кого ж из нас зрение хуже? Или память? 

Население России в 2026 году как никогда мобильно: одни стремятся за длинным рублем на Север, а потом там и укореняются, других амбиции зовут покорять столицы, третьим уютно в миллионниках, которые из отсталой провинции внезапно стали комфортными для жизни местами, а четвертые предпочитают оседлой жизни кочевую и готовы в любой момент положить ноутбук в рюкзак, чтобы уехать навстречу новому опыту.

Мы составили топ из семи самых дружелюбных городов России, а еще три поместили в отдельный список - там приезжим бывает труднее адаптироваться. Получившийся топ и «антитоп» для нас прокомментировал социолог. Оставляйте комментарии под статьей и вы, особенно если живете в одном из этих городов или недавно туда переехали - сравним нашу теорию с вашей практикой, это всегда любопытно.

Характер наших городов определила история XX века >>>

Лудомания (игромания) официально признана психическим расстройством - этот диагноз включили в Международную классификацию болезней еще в 1990-х. Тем не менее азартные игры во многих странах мира не запрещены. В России число посетителей игорных зон с каждым годом растет: в 2025 году число активных пользователей (аккаунтов, с которых в течение года сделали хотя бы одну ставку) легальных букмекерских контор выросло до 6,9 миллиона, а число игроков, которые сделали хотя бы одну ставку как в легальном, так и в нелегальном секторе, оценивают в 13 миллионов. Как игровая зависимость превращает жизнь лудоманов в кошмар - далее.

«Я узнал о смерти мамы, а мне было все равно» >>>

"Вернулся из Химок…
Думаю сегодня у болельщиков Торпедо, которых собралось довольно много, хорошее послематчевое настроение – одержана хорошая победа над неудобным (по прошлому сезону) соперником.
Состав претерпел небольшие изменения – вышел в основе Корнюшин справа и Москвичев в опорную зону. Сразу отмечу, что к Корнюшину претензий. нет, а вот Москвичев, сыгравший в целом неплохо, тем не менее допустил пару серьёзных ошибок. В первом тайме привез опасный штрафной, а во втором нам забили мяч из зоны подбора, но тут скорее уж коллективная вина…
Итак, в первом тайме на Торпедо было приятно смотреть. Команда играла, без суеты, без ненужных пасов. Игроки знали, что им надо делать и играли. Результат – прекрасно исполненный дубль Юшина. Пару раз выручил Волгу Бабурин, но и Солдатенко не остался без работа - спасение на 41 минуте. Можно выделить атаку - Каштанова, Берковского, Юшина и Камара, играли спокойно, можно сказать раскрепощено…
Второй тайм удивил заменой Юшина на Галояна. По крайней мере, на трибуне эту замену встретили не очень радостно, т.к. не могли понять причину. …
А Волга перестроилась и стала больше атаковать и навязывать нашим борьбу по всему полю, порой довольно грубо. Игра выровнялась.
На 52 минуте Волга отыграла один мяч – Костину дали беспрепятственно пробить из зоны подбора… И тут надо отдать должное торпедовцам. Они не стали защищать минимальное преимущество в счете, а уже через пять минут Каштанов в очередной раз выполнил сброс на ход Галояну и тот не промахнулся!...
Дальше была равная борьбы, не очень зрелищная. В этой борьбе потерялся и Камара, и Берковский, явно выдохся Погосов… Чувствовалось, что и Каштанов на пределе, но Цыпченко сменил его, на мой взгляд довольно поздно. Сторожук сегодня не спешил с заменами по ходу второго тайма, но сделал две замены в перерыве…
Бородин сегодня получил карточку, с трибуны показалось, что он умышленно сыграл грубо против «волжанина», так сказать, «своеобразно предупредил» не в меру агрессивных противников…
В общем получилось два различных по зрелищности тайма, но Торпедо одержало заслуженную победу! С чем я Вас и поздравляю!
Следующий Шинник, тоже не самый удобный противник…
А поддержка сегодня была чумовая! Игроки подошли к трибунам и это было здорово!
Кстати, на таблицу смотреть пока рано, но Торпедо в "четверке"..."

ЛЕКС47, https://torpedom.ru/gb/comments.php?id=234109&n=12

Интервью полузащитника чёрно-белых Артура Галояна, отметившегося дебютным забитым мячом за «Торпедо» в матче 2-го тура Лиги PARI с ульяновской «Волгой» (3:1) после возвращения из аренды в «Шиннике».

— Артур, вспомним недавний победный матч с «Волгой» и твой первый забитый мяч после возвращения в команду. Поделись своими впечатлениями, как это было.
— В целом мы неплохо провели и первый, и второй тайм. Хороший матч. Доволен, что помог команде. В целом сейчас никаких лишних эмоций — готовимся к следующей игре.

— Уже в воскресенье матч против «Шинника» — команды, за которую ты выступал в прошлом сезоне. Есть какие-то особые чувства перед этой встречей или просто рядовая игра, в которой нужно взять три очка?
— Можно сказать, что и рядовая, и одновременно важная — соперник непростой. «Шинник» мне многое дал, команда на 100 процентов не чужая. Но, в любом случае, нам главное выиграть и забрать три очка.

— Интересный был период в Ярославле — одновременно с тобой там были и Корнюшин, и Бозов. Есть что вспомнить?
— Да, в целом хорошее время было — и с точки зрения команды, и с точки зрения моей семьи (улыбается).

— У «Шинника» новый главный тренер Денис Бояринцев. Есть детальное представление, в какой футбол сейчас играет ярославская команда?
— Честно — пока нет. Тренерский штаб донесёт нам всю важную информацию о сопернике перед игрой, и уже от неё будем отталкиваться.

— Как физически себя чувствуешь после двух туров?
— Во время матчей тонус хороший. В середине недели, конечно, всегда нагрузки, тяжело — но самое главное, что к игре подходим в оптимальной форме. Думаю, всё нормально.

— Шесть очков после двух туров — это успешный старт?
— Думаю, на это не нужно обращать внимание. Каждая следующая игра важная — нужно двигаться дальше и не оглядываться на то, что было до этого.

— И последнее: что, по-твоему, будет самым важным в игре против «Шинника»?
— Самоотдача и стремление победить. Прежде всего — нужно отталкиваться от своей игры, от своих лучших качеств.
https://torpedo.ru/media/news/artur-galoyan-k-igre...ikom-budem-v-optimalnoy-forme/
[499x700]

в твоих пенатах лепятся. Я про гражданку Израиля, Ксению Анатольевну Собчак, смывшуюся из России. Ксения под покровом ночи уехала сегодня в Белоруссию, а оттуда пешком (она на фото справа) перешла границу с Литвой по израильскому паспорту. Всё это произошло после уголовки за вымогательство (11 млн рублей) её близких друзей у какого-то бизнеса и публикации электронной переписки Ксении и её кураторов, касаемо выплат за её лояльность. Конечно, она всё это отрицает (мол подделка), но осадочек, сами понимаете, в её героической биографии теперь останется навсегда. Тут и матушка её,  вдова Собчака - Людмила Нарусева, член Совета Федерации, лишилась своего поста. Сенатор Нарусова добровольно-принудительно и по соглашению сторон, ушла из СФ. Пенсия, Бали, Нетания, Сен-Мало, Канны, Монте-Карло и счёт в Дойче Банке. Тыва похоже ликует от богатств своего яркого представителя в СФ..

ДАЛЕЕ ТУТ

   Либо Алиса прикалывается. Либо ей меня заказали. У неё для меня "приятная" новость. Дескать, чтобы снять мультиклапан, достаточно стравить паровую фазу в баллоне. Типа, газ пошипит, пошипит и перестанет. А полное удаление жидкой фазы - напрасная трата денег. То, что газ в баллоне остаётся жидким именно из-за давления, учат на уроках физики. И Алиса не может этого не знать. Если давление в баллоне станет атмосферным, паровая фаза будет образовываться непрерывно. Пока весь жидкий газ не испарится. Интересно, а можно за такие советы как-то привлечь эту женщину?

   Ну вот как можно слушать детектив, когда чтец в польском имени Анджей делает ударение на последнем слоге. То и дело: анджЕй, анджЕй, анджЕй... Тьфу! А его разве никто не проверял?  Автор, кстати, "легендарный" тоже хорош. "Гильза от пули", а не от патрона. Карточный перевод "по смс". У жертвы было две карты. "Одна зарплатная, а вторая дебетовая". А злодей замылил карту предыдущей жертвы и перевёл на неё всё с карты жертвы следующей.