Лучший секс — это не пять часов кряду и восемь оргазмов.
Лучший секс — это когда после близости очень хорошо.
Хочется вместе дремать и поглаживать друг другу спинки. Болтать и хихикать, слюнявя подушку. Смотреть комедии и лопать круассаны.
Остаться на ночь, если это парень, а не муж, и не вскакивать, как ошпаренная, чтобы успеть на последний трамвай.
Просыпаться вместе, а не красться на цыпочках в пять утра, собирая по квартире гольфы со шпильками, и царапать записку косметическим карандашом.    Читать далее

© Ирина Говоруха

[560x700]

Летом 2026 года пользователей соцсетей со всего мира объединила семья Колбасенко из Орска. Автор блога Ирина Колбасенко на видео показывает, как ее муж Дмитрий и дети завтракают, обедают и ужинают за столом, полным аппетитных блюд. Эти семейные трапезы стали настоящим феноменом в Instagram (признана экстремистской и запрещена в РФ): ролики Колбасенко смотрят россияне, португальцы, американцы и французы, а в комментариях разгораются нешуточные споры.

Многие иностранцы называют Колбасенко своей любимой семьей и мечтают приехать к ним в гости в Россию, а вот соотечественники не всегда к ним добры. Вселенная главной мукбанг (вид контента, в котором блогеры едят на камеру и общаются со зрителями) - семьи России, которую не перестают обсуждать в соцсетях, - далее.

«Вижу эту семью чаще, чем свою» >>>

Это цитата сообщения -Модератор- Оригинальное сообщение

Железный Феликс

20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.

Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?

Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>

Назавтра нас растащит по мирам,
Мы сядем на пустые самолёты,
И нас найдут седые звездочёты,
И впишут в книги наши имена.

Ты знаешь, очень часто номера
Становятся, как плачущие свечи.
А нас с тобой ничто уже не лечит,
Да и не вылечит, пожалуй, никогда.

Почувствуй, что правее из ребра
Выходит чёрт, надламывая полость.
Махнём отсюда сразу в невесомость,
Пока ты все мосты не перебрал?

Да, всё что с нами станет - ерунда.
Беги от этих поприщ и пожарищ.

И может, ты меня потом узнаешь
В лице пилота рейса в никуда.


© Злата Маркина
[390x700]

Улыбнись, дождь не повод грустить:
Ветер тучи разгонит опять;
Завтра вновь будет солнце светить,
И не будет причин унывать.

Да и дождь нынче тёплый такой,
Пробивается солнце с небес...
У него романтичный настрой:
Подарить нам немного чудес.

Капли нежно скользят по листве,
Что-то пишут на стёклах окОн...
Может, новый июльский сонет —
В вечной книге погодных врёмён.

Многоточия в луж зеркалах,
Завершат недописанный стих:
То, о чём не сказать на словах...
Как души затаившийся крик.

Как надежда на свет и добро,
Чистоту, силу жизни, любви;
Что всё будет опять хорошо,
И Господь нас от бед оградит.

Летний дождь, как небес благодать,
Мир наш сделает чище, светлей...
Я не вижу причин унывать:
Улыбнись, и взгляни веселей!



© Ирена Буланова
[393x700]

Просто ты мне теперь никто.
Отыграли все наши скрипки.
Я бегу от твоей улыбки,
На ветру застегнув пальто.


Просто нет и не будет нас.
И опустим, прошу, детали.
Мы с тобой о другом мечтали.
Оттого и болит сейчас.


Самых лучших так долго ждут,
А теряют в одно мгновенье.
Я прошу у тебя прощенья
И меняю навек маршрут.


Сердце стало стучать быстрей,
Хоть и с виду кажусь спокойной…
Знаешь, это чертовски больно —
Уходить от родных людей.


(с) Нелли Котовская
[393x700]

Давай их всех отпустим. Несбывшихся любимых и по ошибке нажитых врагов. Всех тех, с кем мы видели своё будущее, но кто не захотел быть рядом, а быть может, мы и сами вовремя заметили, что нет места нам вблизи таких людей, ибо они нам чужие до мозга костей. Всех, кто вился вокруг нас, вынюхивая наживу, и тех, кто прятался в тени, держа за спиной острый нож, готовый вонзиться нам прямо в сердце. Давай плюнем на них и пошлём к черту, или, наоборот, благословим и отправим прямиком к Богу. Неважно! Ну, не наше они, иное, пусть живут по своим законам, меркам и лекалам. А мы с тобой дикие, мы вне рамок и их узких пальцев, в которых они готовы вышить узор нашей судьбы. Ну их, милый, всех лицемеров и гонителей, они ничего не понимают, а только и могут, что плюнуть в душу. Какая разница, что люди строят для нас - пьедестал или виселицу, если мы есть друг у друга?


«Бабочка на апельсиновой дольке»
© Алина Ермолаева
[393x700]

Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение

Пирог с красной рыбой



Понадобится:

Для теста:

300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.

Для начинки и заливки:

400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.

Приготовление:

Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.

В селе Кащеево июль, причëм любая половина. Примерно в метре от овина лежит усиленный патруль в одном лице. Наверняка жара прощает гардеробу его отсутствие. На пробу даëт парного молока распорядительница му. И стол, и скатерть, и веранда. Вопросы самопровианта волнуют самобахрому. Не ущемить бы рацион очередному визитëру. В такую солнечную пору логична радость.
Разве Он глядит на яблоневый сад, на лес, на озеро Блиново. Часы доходят до Смешного и возвращаются назад. В каком-то памятном году Он пил в той местности чего-то. Рыжебородый воевода держал каурых в поводу, хотя и повод крайне мал. Изба коленями скрипела. Русалки спали а капелла. Карась Василий не дремал. Формировался стрекозой — ещё донашеская эра.


Теперь — сундук для интерьера, хромая утка и косой. Считай, фамильное гнездо. При содержании нестрогом игла сломалась ненароком. Решил избавиться. Зато, покуда Он, никто иной, несëт в кармане крибли-крабле, успокоительные капли, кувшин с прохладной тишиной, полцарства снова на боку. Опять почти бесповоротно. И домовята неохотно встают по чайному свистку.
Пропала всяческая злость, раз (на правах приоритета) тогда (в развитии сюжета) село внезапно завелось. С его великим ку-ка-ре, с его зонтами пастернака.
Июль в Кащеево, однако, и в октябре, и в ноябре.


(с) Наталья Захарцева (Резная Свирель)
[562x700]

включаю лампу.
ставлю кресло.
склоняюсь молча над бумагой.
любовь распарывает чресла,
внимая, начинаю плакать.
беспрекословно верю — ей же —
по-детски преданно, наивно.
она как врач со стажем — режет,
скрепив нутро новокаином.    Читать далее





© Злата Маркина

[549x700]

на нашей улице будет море
такое доброе, как дельфин.
оно избавит от чёрной боли,
ложась по каплям в горбинки спин.
оно затопит пустые щели,
отпустит нас, заключённых в плен.
оно излечит людей без цели
и ничего не возьмёт взамен.
оно излечит людей случайно,
того не зная, как летний дождь,
как в холод кружка с жасмином чая,
звонок, которого ты не ждёшь.
оно запомнит нас лишь такими,
какими в первый увидит раз,
но только снимет наброски грима
и звуки старых шаблонных фраз.
и мы, конечно, с тобой увидим,
как быстро в небо уходит боль,
поняв, что в этом чернильном мире
нас держит только вода и соль.
и море тихо обнимет нас,
приняв в свой искренне-свежий сон,
оно нам сразу подарит шанс,
лаская ноги чуть выше стоп,
и город наш превратится в порт,
где мы — фрегаты с тобой вдвоём,
где даже в шортах гуляет норд.

давай мне руку.
прилив.
идём.


© Злата Маркина
[322x700]

Выживи.
Боже.
Пожалуйста,
выживи.
Светлыми.
Тёмными.
Дальними.
Ближними.
Выживи.   Читать далее

© Злата Маркина