Меня зовут Барсик. Я веду дневник наблюдений за человеком уже пять лет. За это время я видел многое: новогоднюю истерику с елкой, попытки дрессировки с помощью палки с перьями. Но сегодня я расскажу о самом страшном дне в жизни любого кота. О дне, когда человек предает. О дне, когда открывается дверь в ад. О визите к ветеринару.
Предупреждение: следующие записи могут вызвать у кошачьих учащенное сердцебиение и желание спрятаться под диван. Людям, напротив, рекомендуется прочитать, чтобы понять, какие эмоциональные травмы вы нам наносите.
Предчувствие
Я почувствовал это. Запах. Сначала едва уловимый, что-то чужое, больничное, холодное. Человек принес из магазина не только продукты. Он принес мысли. Я вижу его насквозь. Он смотрит на меня не так, как обычно. В его взгляде есть вина. И жалость. И решимость.
Он сказал в трубку кому-то: «Да, в завтра к десяти повезу Барсика». Десять – это когда? Десять – это время, когда я обычно сплю на батарее. Зачем меня будить и куда-то везти? Я замер и навострил уши. Потом услышал слово, от которого у меня холодеет внутри: «Прививка».
Я спрятался под кровать. Человек полчаса меня выманивал колбасой. Я не вышел. Колбаса – это хорошо, но жизнь и достоинство дороже.
Читать далее
Этот аксессуар кажется чем-то невероятным. Вы смотрите на него и не понимаете, как он устроен: шарф-кольцо, скрученный так причудливо, что у него, кажется, нет ни начала, ни конца, ни изнанки. Он мягко обволакивает шею, ложится идеальными складками и никогда не топорщится, как бы вы его ни надели. Вы пытались повторить этот эффект, просто скрутив обычный шарф перед тем, как сшивать его, но результат всегда был грубоватым. Шов мешал, полотно тянуло, а магия объема исчезала, превращаясь в неуклюжий узел.Секрет этого совершенства кроется в одной из самых загадочных и интеллектуальных техник — вязании настоящей ленты Мёбиуса. Это не просто скрученное полотно, а топологическое чудо, созданное на спицах. У такого изделия всего одна сторона и один край. Если провести пальцем по кромке, вы вернетесь в ту же точку, обойдя весь шарф, но при этом побывав и «внутри», и «снаружи».
Многие мастерицы годами обходят эту технику стороной, считая ее прерогативой математиков. Нам кажется, что для набора петель такой конструкции нужны сверхспособности или невероятно длинные спицы. Но на самом деле вся магия Мёбиуса заключается в одном-единственном движении рук в самом начале работы. Освоив его, вы откроете для себя мир аксессуаров, которые выглядят как изделия из футуристических коллекций, но при этом остаются эталоном уюта.
Весь секрет в «волшебном наборе Кэтрин Уитлок». Это единственный способ начать вязание с центра воронки, чтобы полотно росло одновременно вверх и вниз от одной линии набора петель. Сохраните эту инструкцию, ведь она — ваш пропуск в мир бесшовной гармонии.
Для работы вам понадобятся круговые спицы с очень длинной леской (не менее 100, а лучше 120 сантиметров) и мягкая, эластичная пряжа, которая будет красиво драпироваться.
Шаг первый: подготовка петли. Сложите леску ваших спиц в одно большое кольцо. Левая спица должна лежать параллельно правой, но смотреть в другую сторону. При этом леска образует перекрестие, напоминающее знак бесконечности.
Шаг второй: набор петель из пустоты. Вы не просто накидываете петли на спицу. Вы обматываете нитью одновременно и верхнюю спицу, и нижнюю леску. Ваше движение напоминает восьмерку. Одно движение — и на верхней спице появляется петля, а на леске под ней — ее зеркальное отражение.
Шаг третий: момент истины. Когда вы наберете нужное количество «пар» (обычно для уютного снуда их нужно около 120–150), замкните вязание. Но не обычным способом. Просто начните вязать петли с верхней спицы по кругу.
В этот момент происходит чудо, которое пугает новичков. Провязав один полный круг, вы обнаружите, что провязали лишь половину... ряда. Из-за перекручивания лески в начале вязание теперь идет по обеим сторонам набора одновременно. Один круговой ряд формирует сразу и верхнюю, и нижнюю кромку изделия. Вы вяжете в центре, а шарф растет в обе стороны.
Главное преимущество такого метода — абсолютная симметрия. Центр тяжести шарфа всегда находится в одной точке, поэтому он никогда не сползает. Узоры, особенно ажурные или косые, расходятся от центрального ряда, как отражения в воде, создавая невероятный визуальный эффект.
Особое внимание стоит уделить закрытию петель. Поскольку у Мёбиуса всего один край, он должен быть максимально эластичным. Идеально подойдет полый шнур или исландский способ закрытия петель, о которых мы говорили ранее. Это подчеркнет архитектурную форму и придаст шарфу ту самую свободу, за которую мы его любим.
Это цитата сообщения Валентина-л-1 Оригинальное сообщение
СЕЗОН РАЗМНОЖЕНИЯ ХОХЛАТЫХ ИБИСОВ.
В уезде Янсянь провинции Шэньси начался сезон размножения хохлатых ибисов
Уезд Янсянь городского округа Ханьчжун провинции Шэньси известен как «родина хохлатого ибиса». С приходом весны в Центре искусственного разведения хохлатых ибисов при Национальном природном заповеднике в Янсяне начался сезон размножения.
Хохлатый ибис — один из редчайших видов птиц в мире, которого нередко называют «восточной жемчужиной». Когда-то этот вид оказался на грани исчезновения. В 1981 году китайские ученые обнаружили в Янсяне семь последних в мире диких хохлатых ибисов, и именно это стало отправной точкой для глобальной программы по их сохранению.
За последние 45 лет благодаря комплексным мерам, включающим восстановление среды обитания, искусственное разведение и участие местных жителей, удалось добиться заметных результатов в охране хохлатого ибиса и увеличении его численности. Одновременно продолжает улучшаться и местная экологическая среда.
Это цитата сообщения Валентина-л-1 Оригинальное сообщение
ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ ВЕРНУЛИСЬ В ПРОВИНЦИЮ ХЭЙЛУНЦЗЯН.
По мере таяния льда и снега в самой северной китайской провинции Хэйлунцзян различные перелетные птицы постепенно возвращаются на местные водно-болотные угодья и водные территории, добавляя жизни в весенние пейзажи.
Это цитата сообщения Валентина-л-1 Оригинальное сообщение
КУКУРУЗНЫЕ КАРТИНЫ НА ЗЕМЛЕ.
Сельский чиновник привлек внимание к деревне Сюаньхэ в провинции Юньнань /Юго-Западный Китай/ необычным способом – созданием картин из кукурузы. Об этом сообщает сайт «Хуаньцюван».
42-летний Нин Сы, бывший преподаватель Института города Пуэр, с июня прошлого года работает в деревне Сюаньхэ в качестве первого секретаря. Помимо административных обязанностей, он всегда искал возможность применить свой творческий талант на благо местных жителей.
Вдохновение пришло в декабре прошлого года, в период богатого урожая красной кукурузы. Глядя на тяжелые, налитые золотисто-красные початки, Нин Сы придумал оригинальную идею: использовать кукурузные зёрна как краску, а землю – как холст. Так родился уникальный жанр «земляной живописи».
Художник-чиновник закупал свежую кукурузу у местных крестьян и в свободное от работы время создавал масштабные произведения прямо у порога сельсовета. На одной из картин, запечатленной с высоты птичьего полёта, изображена корзина в форме сердца с местными деликатесами: мандаринами, грецкими орехами и вяленой говядиной. На другой — деревенская девочка с верной собакой, олицетворяющая простоту и теплоту сельской жизни.
Нин Сы также перенес на «земляное полотно» персонажей классической китайской литературы – героев «Путешествия на Запад», «Речных заводей» и «Троецарствия». Каждая работа требует шести-семи часов кропотливого труда. На сегодняшний день создано уже более двадцати картин.
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ВЕНСКИЕ ЭМАЛИ в стиле историзма.
Вена XIX века, блистательная резиденция империи Габсбургов, казалась созданной для того, чтобы стать частью художественного движения, которое теперь называют историзмом или неоренессансом, которое охватило в середине XIX века всю Европу. И дело не только в том, что императорская сокровищница Kaiserliche Schatzkammer хранила самые вдохновляющие памятники средневековья и Ренессанса. Австрия и Венгрия обладали давними традициями эмальерного искусства. В Вене того времени открывались специализированные музеи и школы прикладного искусства. Известные архитекторы, скульпторы и художники привлекались к разработке дизайнов предметов декоративно-прикладного искусства в стиле неоренессанса для известных фирм. Так, например, профессор архитектуры Йозеф Риттер фон Шторк сам проектировал предметы для ювелирного дома Ратцерсдорфера.
Неф (настольное украшение в виде корабля) по дизайну Йозефа фон Шторка, позолоченное серебро с эмалями, Австрия, последняя четверть XIX века.
Проведение Всемирной выставки в Вене в 1873 году после успеха Всемирных выставок в Лондоне и Париже казалось логичным решением. Половину экспозиции решено было посвятить Австрийской империи, другую – всем остальным странам.
Замысел обернулся катастрофой.
Это цитата сообщения babeta-liza Оригинальное сообщение
ЧОМГА: Птица года в России 2026. Чем она заслужила такое внимание?
В этом году союз охраны птиц России назвал чомгу птицей года. 6 лет назад её назвали птицей года в Эстонии, а в 2023 году чомга и вовсе стала птицей столетия в Новой Зеландии. И это только за последнее десятилетие! Вам не кажется, что как-то многовато чести для одной птицы? В мире есть ещё 11 000 видов пернатых, на ней что, свет клином сошёлся?
Но нет, дело не в отсутствии фантазии у орнитологов, скорее наоборот. Умные люди из разных стран и независимо друг от друга пришли к одной и той же мысли. Чомга, также известная как большая поганка – это практически идеальный символ красоты, любви и, одновременно с этим, хрупкости нашего мира.
Стоит человеку хоть раз увидеть чомгу – и он запомнит её навсегда, больно уж примечательный образ. Вроде бы обычная водоплавающая птица весом в килограмм и размахом крыльев как у вороны. Но на её светлой головушке красуется стильный чёрный хохолок, а шейка украшена оранжевыми и чёрными перьями. Благодаря этим аксессуарам птица превратилась в икону стиля: яркая, но не кричащая, изящная, но не тонкая. Идеальный баланс.
Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение
Кузовлева Елена Владимировна. Россия/1
Привод царских коней в Печерский монастырь
Москва былая.Петр Салтыков близ церкви Живоначальной Троицы в Никитках
Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщение
Брайтон Ривьер (Briton Rivire),1840-1920. Англия.
«Любовь в шкафу»
