[700x396]

Храни молчание. Хранить
Его куда трудней, чем нить
Воспоминаний, разговоров,
Храни молчание от сора
Словесного. Не проронить
Ни слова — трудно, но продли
Молчание до той вдали
Маячащей миражной встречи,
Где тишина уже часть речи,
А небо — это край земли.

© Лариса Емельяновна Миллер
[393x700]

Я никогда не пойму, как устроен кот. Вот он лежит на полу, жирный, как скотина. Растекся в полосатую меховую лужу. Посапывает, похрюкивает, почавкивает, глаза закатились вверх и прикрыты такой плёночкой, как у курицы. То есть на первый взгляд — тяжёлый инвалид, но на самом деле просто отдыхает. Он ел, устал и решил прилечь. И вдруг мимо летит моль. Не воробей, не шмель, не даже муха, которая хотя бы жужжит в полёте. Крошечная бесшумная бабочка порхает. Кот, не снимая с глаз куриной плёночки, поднимает лапу вверх, делает одно точное движение и всё. Моль на полу. Как они это делают?! Какой орган отвечает у них за вот это вот?     Читать далее

© Людмила Ягубьянц

Мы всегда оставляем следы.

Мы прикасаемся друг к другу чувствами, глазами, голосами, характерами и мечтами. Мы привлекаем, отталкиваем, возвращаем, взращиваем, прощаемся, приглашаем. Лелеем или разрушаем свои и чужие надежды, ценности и миры…

Мы остаемся отпечатком во внутреннем пространстве тех, кого коснулись. Мы не проходим незамеченными, не пропадаем без вести в водовороте жизни, если однажды, пусть на короткий миг, по-настоящему встретились. Даже если потом потерялись. Ушли и не вернулись. Даже если назад — нельзя.

Иногда наши следы едва читаемы, покрываются пылью со временем, зарастают травой, смываются ливнями. Но, возможно, когда-нибудь, случайно или намеренно, пройдя по той же дороге, забывший нас вспомнит: мы здесь были. И, может быть, улыбнется.

Иногда воспоминания о нас остаются осязаемыми, как прикосновение к коже, громкими, как голос в пустой комнате, волнующими, как аромат, принесенный ветром через открытое окно.

А иногда мы на всю жизнь впечатываемся в память небрежно брошенным в пересохшем лесу окурком, вспыхнувшим страшным пожаром, съевшим гектары чьей-то души…

И нельзя отмотать жизнь к началу, засеять поля, сохранить сады и стереть шрамы, которые мы после себя оставили, без разницы — по незнанию или из мести. Есть поступки, которые останутся с нами, даже если нам удалось искупить вину. Помнить о них — важно, чтобы больше слепо и мимоходом не ломать в других людях то живое и хрупкое, что они берегут.

Да, нельзя переписать то, что о нас уже помнят. Нельзя не сделать того, что уже было сделано. И все же можно продолжать писать свою жизнь. Ведь только от нас зависит, какие воспоминания о себе мы отправим в мир дальше. Для скольких людей мы еще сможем стать дождем в засушливый год, маяком, берегом, гостеприимным домом. Или радугой на еще черном от туч небе, от которой вдруг на душе становится немного светлей.

Нужно просто помнить, делая шаг на чужой земле: мы всегда оставляем следы…



© Оля Майер
[519x700]

Она всё время повторяет: замечай мелочи, развивай цепкость, не соскальзывай в объяснения, чувствуй, впечатляйся. Позволь жизни тронуть твоё сердце, затопить его благодарностью или тишиной. Вдохни её и выдохни, и снова вдохни. Танцуй с ней парный танец.
Становись чуткой.
Вслушивайся.
Откликайся.

И главное — не бойся снова полюбить.

© Оля Майер
[466x700]

https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/Rp5SI19OzuN_VL7Kd.../Aveza_by_Emily_Ross_en_ru.pdf

https://psv4.userapi.com/s/v1/d2/Zrg_vesRS7nGhq32c...by_Jennifer_Weissman_en_ru.pdf

Германия вновь готовится воевать с Россией. История ничему не учит. 15\05\2026 я участвовал в международной научно-практической конференции «Уроки Второй мировой войны: прошлое и настоящее (к 80-летию Нюрнбергского трибунала)». Проводили конференцию государственный мемориальный музей обороны и блокады Ленинграда, Санкт-Петербургский институт истории Российской академии наук и Европейский университет в Санкт-Петербурге. Я провёл интервью с участниками конференции.




https://youtu.be/Iuq10rHhkpY

Читай и смотри далее – УРОКИ НЮРНБЕРГА

…А в остальном счастье — это про уют. Про снег за окном теплой квартиры, про взъерошенную макушку на соседней подушке, про кофе с корицей и свежий яблочный пирог. Про бестолковый выходной с ничегонеделаньем, кино в обнимку, шерстяные носки, печенье с какао, прогулки с собакой. Долгие поездки загород, игры в снежки, как в детстве, беготню по магазинам и тихие семейные праздники.

Счастье — это про близость. С собой, с любимыми людьми, со своими мечтами. С тем, что делаешь для других, и тем, что для тебя делают другие. Про желание впитывать доброе, наполняться простым, безмятежным, искренним.

Про книги, которые проживаешь, про музыку, с которой звучишь, про картины, в которые путешествуешь. Про все то, что делает твой мир — твоим, неповторимым, подлинным.

И еще счастье — это про тайное место внутри себя, в котором всегда тепло и безопасно, как под огромным пуховым одеялом. Про свое «здравствуй» самой себе. Про улыбку и признание себя своим лучшим другом, когда уверена, что можешь на себя положиться в случае чего…

© Оля Майер
[700x416]

Это цитата сообщения ИНТЕРЕСНЫЙ_БЛОГ_ЛесякаРу Оригинальное сообщение

Селедка в лаваше: нежная закуска на каждый день или праздник!

Хотите превратить привычную селёдку в эффектную закуску, которая станет хитом на любом столе? Этот рулет из лаваша — отличный вариант: он получается многослойным, сытным и при этом очень удобным в подаче. Каждый слой добавляет свою текстуру и вкус: воздушная яично‑сырная прослойка, нежное картофельное пюре и пикантные кусочки селёдки. А благодаря выдержке в холодильнике рулет отлично держит форму и легко нарезается на аккуратные порционные кусочки.

далее

Однaжды я cкaзaлa любимoму мужчинe: "Εcли вдpуг тaк cлучитcя, чтo у тeбя пoявитcя дpугaя жeнщинa, кaкoй-тo cлучaйный poмaн, cдeлaй тaк, чтoбы я oб этoм никoгдa нe узнaлa, нe дeлaй больнo". Я была юнoй и мне хoтелocь пoказать cвoю взрocлую пoзицию cниcхoждения к чужoй cлабoсти, тaкoe глупoe вeликoдушиe. Он сдeлaл нaoбoрoт, вeликoдушия нe пoлучилoсь, a бoль дa.


Пoтoм я cкaзaлa другoму любимoму мужчинe: "Еcли у тeбя пoявитcя другaя жeнщинa, cкaжи мне cpaзу, paccтaнeмcя тихo, миpнo и бeз нeнaвиcти". Я былa cтapшe, мнe хoтeлocь бeз лишних мeтaний, paзбopoк и неpвoв. Он сделaл нaoбopoт, ненaвисти избежaть не удaлoсь.


Сейчaс я бы скaзaлa: "Еcли у тeбя пoявитcя другaя жeнщинa, тo иди ты нaхeр cрaзу". Прям дo oтнoшeний. Пoтoму чтo никaкие дoгoвoреннocти не рaбoтaют, и еcли выбирaешь не меня и не умеешь хрaнить свое cлово и веpноcть любимому человеку, тогдa зaчем ты вообще тaкой нужен?


(с) Тaтьянa Мapaч
[466x700]