Наталья Флоренская

Шар в окне

Мне встречались такие семьи, в которых какая-нибудь бабушка высохшая, лежит себе — как одуванчик. Внуки, правнуки ее любят. Ест она как птичка. Поклюет чего-нибудь и с какой-то книжкой лежит, читает. Псалмы какие-то там. Про себя что-то мурлычет. А вокруг все «бегают». Дети — на учебу. Правнуки — в садик. У тех – бизнес. Те – на отдых. У всех все хорошо. Все бабушку любят. Бабушка лежит, никому ничего не делает в принципе — ни хорошего, ни плохого. Просто лежит с книжкой.

Потом бабушка умирает.

Ее отпевают. Предают ее земле. Совершают по ней «девять дней», потом «сорок дней». И к сороковому дню приходят внуки, дети и говорят. «Что-то у нас в жизни все перекосилось. Что-то бизнес наш не «пляшет». Что-то мы все переболели. Что-то мы все перессорились. И такое впечатление, что бабушка держала нас на плечах – всех». Этот «одуванчик божий», этот «воробей в кровати», он – с этой книжкой в руках держал всех на плечах. А они ж, думают, что «мы все такие умные».

«Я же бизнес свой создал потому, что я – такой умный». «А я такой великий дизайнер, художник – потому что у меня великий талант. По мне Европа плачет. Меня скоро с руками оторвут».

Они все думают, что они такие все гении.

А эта гениальность она имеет разные корни. Просто какой-нибудь святой, и тебе кажущийся бесполезным, человек за тебя молится.

И – все.

протоиерей Андрей Ткачев

Новостной листок (архив рассылки) от 4 Июня 2026 интересное видео интересное в дневниках Стильный с японским плечом Sweater No. 27зверобой 📘Канаэ Минато "Белоснежка" Бусильда50 Каким неведомым богам...Капельки_души А знаешь, у меня роман...Cymylau 📘Мэри Хиггинс Кларк «Прежде чем проститься...Книга-лучший_друг Мужчины в средуСлавка_Ядин Изображения сгенерированы мной в нейросетиInna_Guseva Кэтлин уинзор "Твоя навеки, эмбер" (Дилогия)valentina_1407a Перед совещаниемMadam_Princip 📕Кэтлин Уинзор "Твоя навеки, Эмбер" (дилог...Egoryja понравившееся в дневниках Живу в ожидании букета ромашек. И жду что подаришь...Риточка_Л

Читать далее...

2

[475x699]
1941
Эдуард Израилович Бухман
советский и российский шахматист, международный мастер (1990). Шахматами увлекся с 7-ми лет, занимался во Дворце пионеров у Заслуженного тренера СССР Зака В.Г. Трижды (1958 – 1960 г.г.) играл за юношескую сборную команду города Ленинграда на чемпионатах СССР. В 1965 году получил звание мастера спорта СССР. Чемпион Мира 1966 г. в составе сборной студенческой команды страны. Многократный призер первенств Ленинграда среди мужчин. Участник двух финалов первенства СССР. С 1969 г. работал тренером по шахматам. 1971 - 1982 г.г. - старший тренер Леноблоно.1982 - 2001 г.г. - старший тренер Ленинградского Военного Округа. Сборная команда ЛенВО - многократный чемпион и призер первенств Вооруженных Сил СССР. В составе команды были такие известные шахматисты, как И.Левитина, Т.Рубцова, В.Епишин, А.Халифман, А.Ермолинский, М.Цейтлин, В.Карасев и другие.Читать далее...

1927
Виталий Михайлович Олейников
капитан-директор Антарктической китобойной флотилии «Советская Россия» Министерства рыбного хозяйства СССР, Приморский край. Родился в городе Благовещенск Амурского округа Дальневосточного края, ныне административный центр Амурской области. Из семьи рабочего. Русский. Окончил 8 классов средней школы в Благовещенске в 1943 году. Приехал во Владивосток и поступил в Владивостокский морской рыбный техникум, в 1947 году окончил его. Все годы учёбы в техникуме плавал в море на каникулах юнгой, полученный практический опыт помог ему окончить техникум в числе лучших выпускников. Поэтому сразу после выпуска в 1947 году В.М.Олейников был назначен на должность второго помощника капитана китобойного судна «Ураган» Второй Дальневосточной флотилии Управления Дальневосточной китовой и зверобойной промышленности («Далькитозвертрест»), что было крайне редким событием - обычно выпускники техникума на такие ответственные посты не назначались.Читать далее...

[550x698]
1921
Михаил Абрамович Бейлин
советский шахматист, прозаик, деятель советского шахматного движения; мастер спорта СССР (1950), международный арбитр (1980), заслуженный тренер РСФСР (1983), заслуженный работник культуры РСФСР (1986). Участник чемпионата Москвы (1950) — 4-е место. Заместитель председателя Шахматной федерации СССР, начальник отдела шахмат (1967—1970), заместитель начальника Управления шахмат (1981—1989) Госкомспорта СССР; тренер (1977—1981), тренер (с 1986) сборной команды СССР по шахматам. Шахматный литератор. Заместитель главного редактора газеты «64» (1971—1973). По основной профессии юрист, следователь, адвокат. Михаил Бейлин родился в городе Рославль, Смоленская губерния, РСФСР, в бедной еврейской семье. Спустя два года в доме случился пожар, на котором мать чудом спасла маленького сына.Читать далее...

[528x700]
1915
Модибо Кейта (французское имя — Modibo Keïta)
африканский и французский политический деятель, лидер малийского национально-освободительного движения. Первый президент и глава правительства Мали (1960—1968). Основатель партии Суданский союз — Африканское демократическое объединение и её первый генеральный секретарь (1947—1968). Один из крупнейших теоретиков т. н. африканского социализма. В период колониальной зависимости Мали от Франции занимал также должности во французском правительстве. Свергнут в результате государственного переворота. Модибо Кейта родился в пригороде Бамако, в религиозной мусульманской семье, ведшей род от правителей средневекового государства Мали. Получил хорошее, по меркам колониальной Африки образование, окончив педагогическое училище; при этом он был в своём классе первым по успеваемости учеником.Читать далее...

1908
Ангела (Гели) Мария Раубаль (немецкое имя — Angela (Geli) Maria Raubal)
племянница Адольфа Гитлера, дочь его единокровной сестры Ангелы Раубаль. Родилась в городе Линц, Австро-Венгрия (ныне Австрия). Дедом Гели по линии матери был отец Адольфа Гитлера Алоис Гитлер, а бабушкой — вторая жена Алоиса Франциска Матцельсбергер. В 1923 году Адольф Гитлер был назначен опекуном Раубаль, но только в 1924 году она впервые встретилась с ним во время визита в крепость Ландсберг-ам-Лех, где он отбывал тюремное заключение. В 1927 году по окончании школы Гели Раубаль начала изучать в Мюнхене медицину и переехала в пансион недалеко от квартиры Гитлера. Вскоре после зачисления она бросила учебу, чтобы стать певицей. Гитлер финансировал уроки пения, сначала с капельмейстером Адольфом Фоглем, а затем с Гансом Штреком, бывшим адъютантом Эриха Людендорфа. В декабре 1927 года Эмиль Морис, один из основателей СС и шофер Гитлера, сообщил своему шефу, что намеревается жениться на Раубаль.Читать далее...

1904
Осе Сюннёве Бю (норвежское имя — Aase Synnøve Bye)
норвежская актриса театра, оперетты и кино. Бюе родилась в Кристиании, в семье торговца Андерса Бюе (1874—1918) и Астрид Хансен (1879—1920). В доме находился магазин отца, торговавшего трикотажем и тканями, а также квартиры семьи Бюе и их соседей, многие из которых были связаны с Национальным театром, что во многом предопределило дальнейшую судьбу Осе. В 9 лет она впервые участвовала в театральной постановке — в роли самого маленького из семи гномов в сказке про Белоснежку. Учёба в школе тяготила девочку, и она с трудом сдала выпускной экзамен. В 16 лет после смерти матери Осе осталась сиротой и жила у своей тётки Марии («Майи»), у которой не было детей и которая руководила швейной мастерской при Национальном театре. Вскоре Осе была принята в театр в качестве ученика и статиста. Её талант был замечен директором Бьёрном Бьёрнсоном, и Бюе по-настоящему стала актрисой.Читать далее...

1898
Гарри Кросби (Harry Crosby)
американский поэт и издатель. Гарри Кросби родился в городе Бостон, штат Массачусетс, США в богатой бостонской семье, финансист Дж.П.Морган приходился ему дядей. Окончил престижную частную школу Сент-Марк (1917). После вступления Америки в Первую мировую войну добровольцем отправился на фронт, служил в санитарных частях. Принимал участие во второй битве при Вердене и в сражении при Орме. За отвагу был награждён медалью Croix de Guerre (1919). После войны вернулся в Бостон, где встретил свою будущую жену Каресс Кросби (1891—1970). На момент знакомства с Кросби она была замужем и имела двоих детей, её разрыв с мужем вызвал в городе скандал. В 1922 году, после того, как Каресс получила развод, любовники поженились, и вскоре переехали в Париж, где Кросби устроился на работу в один из банков своего дяди.Читать далее...

1891
Эрнё Рапе (венгерское имя ― Rapée Ernö; в США часто Эрно Рапи, Erno Rapee; настоящее немецкое имя ― Эрнест Раппапорт,. Ernest Rappaport)
венгерский и американский дирижёр и пианист. Наиболее известен как главный дирижёр симфонического оркестра Радио-сити в Радио-сити-мьюзик-холл, чью музыку слушали миллионы людей. Автор ряда популярных песен к немым кинофильмам. В то время, когда он не занимался дирижированием оркестров, руководил озвучиванием фильмов, тем самым составив значительный список кинокартин, над которыми он работал в качестве композитора, аранжировщика или музыкального руководителя. Эрнест (Эрнё) Раппапорт родился в Будапеште, в еврейской семье, учился игре на фортепиано в Будапештской консерватории. Окончив её в 1909 году, стал ассистентом дирижёра Эрнста фон Шуха в Дрезденской опере, затем короткое время работал в Катовице.Читать далее...

1883
Серафим (в миру — Карл Георг Альберт Ляде или Лядэ, немецкое имя — Karl Georg Albert Lade)
епископ Русской Православной Церкви Заграницей (РПЦЗ) немецкого происхождения. C 1938 года митрополит Берлинский и Германский. Родился в городе Лейпциг, королевство Саксония, Германия, в немецкой протестантской семье; в 1904 году в Дрезденском русском храме принял православие. В 1905 году переселился в Россию. Женился на русской. В 1907 году прослушал курс богословских наук 5-6 класса Санкт-Петербургской духовной семинарии. 6 июля 1907 года рукоположен в сан диакона, 8 июля — в священника. С 18 мая 1907 по 1 сентября 1912 года был помощником настоятеля Новоград-Волынского собора. Законоучитель приготовительного класса Новоград-Волынского городского училища (10 февраля 1908-1 сентября 1912). Член Новоград-Волынского уездного отделения епархиального училищного совета (28 ноября 1907-1 сентября 1912), казначей отделения (1910-1 сентября 1912).Читать далее...

1882
Йон Бауэр (шведское имя — John Bauer)
шведский художник и иллюстратор. Приобрёл широкую известность благодаря своим иллюстрациям для серии книг «Среди эльфов и троллей» (шведское название — Bland tomtar och troll) — антологии шведского фольклора и сказок, ежегодно публиковавшейся на Рождество. Основные темы его работ — мифология и природа Швеции; также он иногда рисовал портреты. Бауэр родился и вырос в городе Йёнчёпинг. В 16 лет он переехал в Стокгольм для обучения в Королевской академии свободных искусств. Там Йон получил свои первые заказы как иллюстратор книг и журналов, а также встретил художницу Эстер Эльквист, на которой женился в 1906 году. В начале своей карьеры он путешествовал по шведской провинции Лаппланд (Лапландия), Германии и Италии — в дальнейшем культуры этих регионов оказали большое влияние на его творчество.Читать далее...

1873
Чарльз Фокс Парэм (Charles Fox Parham)
американский пятидесятнический евангелист, основатель «Миссии апостольской веры», редактор издания «Апостольская вера». Чарльза Фокса Парэма называют одной из ключевых фигур начала современного пятидесятнического движения. 1 января 1901 года в библейском колледже «Вефиль», основанном Чарльзом Парэмом, одна из студенток заговорила на незнакомом ей языке; эту дату считают официальным «днём рождения» пятидесятничества. В русскоязычных источниках также встречается транскрипция Чарльз Пархэм, Чарльз Пархам, Чарльз Пархем и Чарльз Парем. Чарльз Фокс Парэм родился в городке Маскатин, штат Айова, США, и был третьим из пяти сыновей Уильяма и Энн Парэм. В 1878 году вся его семья переехала в Чини, Канзас, где его отец вложил деньги в сельское хозяйство и приобрёл ферму.Читать далее...

[450x700]
1867
Карл Густав Эмиль Маннергейм (финское имя — Carl Gustaf Emil Mannerheim)
(продолжение)
Далее, после безуспешных попыток пробиться через Карельский укрепрайон, Маннергейм приказывает остановить наступление, фронт надолго стабилизируется. Маннергейм изложил версию, что поскольку безопасность Ленинграда была основным мотивом СССР для начала Зимней войны, то пересекать старую границу означало косвенно признать справедливость этих опасений (граница была повсеместно пересечена). Маннергейм отказался уступить немецкому давлению и отдал приказ войскам перейти к обороне вдоль линии исторической российско-финской границы на Карельском перешейке. Вместе с тем, именно финские войска обеспечивали установление блокады Ленинграда с севера. 9 июня 1944 года началась Выборгско-Петрозаводская операция.Читать далее...

[561x700]
1867
Леонид Михайлович Браиловский
русский архитектор, живописец-акварелист, сценограф, декоратор и преподаватель, участник Русского апостолата в Зарубежье. Родился в Харькове, в православной семье. Отец М.Браиловский был городским головой, мать происходила из дворянского рода Седляревских. Окончил Харьковское реальное училище. В 1886 поступил на архитектурное отделение Императорской Академии Художеств в Санкт-Петербурге. В годы учебы получил малую (1890) и большую (1892) серебряные медали и малую золотую медаль (1893), в 1894 – звание художника I степени и двухлетнее заграничное пенсионерство. В 1895–1897 побывал в Египте, изучал византийскую архитектуру в Греции и Италии, зарисовывал и обмерял дворцы Франциска I и Людовиков во Франции, посетил Германию, Австрию, Англию, совершил с профессором Н.П.Кондаковым путешествие по Испании.Читать далее...