Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением. Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?
Гостем был Александр Куприн.
«Самый чуткий нос России»
Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла совершенно реальная история.
Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка, которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.
Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.
Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том, чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.
Это был целый способ мышления.
Биография, которая всё объясняет
Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.
До того как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем. Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена — иначе, чем офицерская столовая.
И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.
Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.
Помнишь, осенней порой
