Восьмого мая 2026 года Пентагон выложил на свой сайт сто шестьдесят рассекреченных файлов об НЛО. Видео над Грецией, над Африкой, загадочные огни на кадрах «Аполлона-17». Весь интернет обсуждает шарообразные объекты в ночном небе. Но никто не замечает, что самые убедительные доказательства внеземного вторжения — не в архивах Пентагона. Они растут на вашем дачном участке.
Независимое расследование и обнаружило биологический объект, чьи характеристики не вписываются ни в одну земную эволюционную модель.
Размеры объекта очевидно указывают на то, что его родина - планета с более сильной гравитацией
Четырёхметровый стебель пурпурного цвета, полый внутри. Листья длиной полтора метра. Корень уходит на два метра вглубь, а точка роста спрятана под землёй на пятнадцати сантиметрах — так, чтобы ни одно наземное оружие, включая косу и триммер, не могло её повредить. Одно растение производит до двадцати тысяч семян, которые сохраняют всхожесть до восьми лет и начинают прорастать ещё под снегом, при температуре почвы один-два градуса — то есть раньше любого земного конкурента. Но главное не размер и не плодовитость.
Главное — химическое оружие. Сок борщевика содержит фуранокумарины: молекулы, которые проникают в клетки кожи, встраиваются в ДНК и ждут. Просто ждут. А потом, когда на кожу попадает ультрафиолет, фуранокумарины активируются, сшивают цепочки ДНК между собой и убивают клетку. По сути, это фотоактивируемое биологическое оружие, спроектированное для планеты с жёлтой звездой. Фуранокумарины есть у петрушки и пастернака — но в таких концентрациях, как у борщевика, не встречаются больше нигде. Это разница между зажигалкой и огнемётом: принцип один, масштаб разрушений — нет.
Читать далее
Шар в окне
Георгий Александрович Юматов — актер кино, народный артист РСФСР, ветеран Великой Отечественной войны. Судьба Юматова была счастливой, но ее конец — трагичным. Мечтал стать матросом — воевал на катере.
Георгий Юматов родился 11 марта 1926 года в Москве. Будущий актер был третьим и младшим ребенком в семье Юматовых. Его отец был фармацевтом и экономистом, а мать — простым кассиром. В школе маленький Жора учился спустя рукава, много дрался и хулиганил. Потому, наверное, и мечтал стать моряком, из-за чего проводил много времени в секциях по боксу, гимнастике и легкой атлетике — чтобы быть сильным, ловким и выносливым. Реализовать свою мечту Юматову почти удалось — доучившись до восьмого класса в обычной школе он смог поступить в Военно-морскую школу, где учился на юнгу.
Мне встречались такие семьи, в которых какая-нибудь бабушка высохшая, лежит себе — как одуванчик. Внуки, правнуки ее любят. Ест она как птичка. Поклюет чего-нибудь и с какой-то книжкой лежит, читает. Псалмы какие-то там. Про себя что-то мурлычет. А вокруг все «бегают». Дети — на учебу. Правнуки — в садик. У тех – бизнес. Те – на отдых. У всех все хорошо. Все бабушку любят. Бабушка лежит, никому ничего не делает в принципе — ни хорошего, ни плохого. Просто лежит с книжкой.
Потом бабушка умирает.
Ее отпевают. Предают ее земле. Совершают по ней «девять дней», потом «сорок дней». И к сороковому дню приходят внуки, дети и говорят. «Что-то у нас в жизни все перекосилось. Что-то бизнес наш не «пляшет». Что-то мы все переболели. Что-то мы все перессорились. И такое впечатление, что бабушка держала нас на плечах – всех». Этот «одуванчик божий», этот «воробей в кровати», он – с этой книжкой в руках держал всех на плечах. А они ж, думают, что «мы все такие умные».
«Я же бизнес свой создал потому, что я – такой умный». «А я такой великий дизайнер, художник – потому что у меня великий талант. По мне Европа плачет. Меня скоро с руками оторвут».
Они все думают, что они такие все гении.
А эта гениальность она имеет разные корни. Просто какой-нибудь святой, и тебе кажущийся бесполезным, человек за тебя молится.
И – все.
протоиерей Андрей Ткачев
Сусанна и старцы. Около 1704. Лувр, Париж
Жан-Батист Сантерр, Сантер, Сантерра (фр. Jean-Baptiste Santerre; 23 марта 1651, — 21 ноября 1717) — французский живописец времён царствования Людовика XIV и регентства Филиппа Орлеанского, работавший в Париже. Академик Королевской академии живописи и скульптуры.
читатьЭто цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение
|
Англия. Вторая половина XVII века,
|
|
Стезя - так в старину называли путь.
|
 |
Это цитата сообщения Риточка_Л Оригинальное сообщение
|
