Ключи Захара. Любовь, революция и война в жизни Анатолия Мариенгофа...
Почему Анатолий Мариенгоф перешел от написания стихов к прозе? За что критиковали его "Роман без вранья"? Какая история лежит в основе "Циников" Мариенгофа? Чьи биографии угадываются в некоторых главах этого произведения? С чего начался путь Анатолия Мариенгофа в драматургии? Присутствуют ли его пьесы в современном театре? В чем ценность его "Шута Балакирева", и за какую работу драматург получил Государственную премию? Кто и зачем запустил сплетню о сотрудничестве Анатолия Мариенгофа с органами?
Европа и НАТО готовятся к войне, пишут в совместной статье для The Economist глава ЕК фон дер Ляйен и генсек НАТО Рютте.
Разумеется, они утверждают, что это нужно исключительно для предотвращения возможного конфликта. Но именно так говорили все поджигатели войн.
Оборонная промышленность получает новый импульс. Теперь ей необходимо производить больше, лучше и быстрее, пишут Урсула фон дер Ляйен и Марк Рютте .
Мы оба выросли в тени холодной войны, когда Европа была защищена, сохраняла бдительность и была заинтересована в мире.
Хроника ударов по территории Украины 05 июля – 06 июля 2026 года:
Сегодня ночью Вооруженными Силами Российской Федерации нанесен групповой удар высокоточным оружием, в том числе гиперзвуковыми ракетами «Циркон», а также ударными беспилотными летательными аппаратами по целям на территории Украины.
Вчера днём и ночью ВКС и ракетные войска наносили удары по целям на Донбассе, в Сумской, Харьковской, Запорожской, Днепропетровской и Херсонской областях (весь спектр средств поражения), Киеве и Киевской области (Цирконы, Искандер-М, крылатые ракеты, Герани), Винницкой области (ОТРК и крылатые ракеты), Полтаве, Одесской области (Искандер-М), Чернигове и Черниговской области, Полтавской и Одесской и Николаевской областях (Герани/Герберы).
05 июля 2026 года:
• 08:20 Вольнянск Запорожской области – взрывы. Герани.
• 08:38 Северо-восток Николаевской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 08:46 Шостка Сумской области – взрывы. Герани.
• 09:05 Сумская область – взрывы. УМПК
• 09:40 Харьковская область – взрывы. УМПК.
• 10:05-10:10 Харьковская область – взрывы. Герани.
• 10:15 Одесская область – взрывы. Герани/Герберы.
• 10:25 Окрестности Канева Черкасской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 10:50 Котельва Полтавской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 11:05 Ильичёвск Одесской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 11:30 Донбасс, Харьковская и Днепропетровская области – взрыв. УМПК.
• 11:50 Окрестности Павлограда – взрывы. Герани/Герберы.
• 12:35 Чернигов – взрывы. Герани/Герберы.
• 12:55 Яготин Харьковской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 13:30 Павлоград Днепропетровской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 13:50 Харьковская область – взрывы. УМПК. Волчанский район.
• 14:05 Окрестности Запорожья – взрыв. Герань/Гербера.
• 14:20 Новомосковск Днепропетровской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 15:30-15:45 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 16:05 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 16:20 Чернигов – взрыв. Герань/Гербера.
• 16:30 Днепропетровская области – взрывы. УМПК.
• 17:10-17:15 Запорожье. Взрывы. УМПК.
• 18:05 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 19:35-19:38 Шостка Сумской области – серия взрывов. Герани/Герберы.
• 19:55 Днепропетровск – взрывы. Герани/Герберы.
• 20:05 Шостка Сумской области – взрыв. Герань/Гербера.
• 20:10 Нечаянное Николаевской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 22:00 Днепропетровская область – взрывы. УМПК.
• 22:30 Ильичёвск Одесской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 22:45-22:50 Донбасс – взрывы. УМПК. Дружковка.
• 22:50 Черниговская область - взрывы. Герани/Герберы.
• 22:55-23:20 Одесса - взрывы. Герани/Герберы.
06 июля 2026 года:
• 00: 05 Одесса - взрыв. Герань/Гербера.
• 00:35 Чугуев Харьковской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 00:40 Каменское. Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 00:55-01:01:10 Шостка Сумской области и Изюм Харьковской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 01:15 Шостка Сумской области - взрывы. Герани/Герберы.
• 01:33 Винницкая область – взрывы. Калибры.
• 01:40 Ямполь Винницкой области и Киев – взрывы. Цирконы и Искандер-М.
• 01:41-01:47 Киев – взрывы. Цирконы и Искандер-М.
• 02:10-02:15 Киев – взрывы. Искандер-М.
• 02:45-02:55 Киев – взрывы. Герани/Герберы.
• 02:57 Аккерман Одесской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 03:05-03:15 Киев, Борисполь и Бровары Киевской области – взрывы. Х-101.
• 03:22 Бровары Киевской области – взрывы. Х-101.
• 03:23 Новомосковск Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 03:24 Киев – взрывы. Х-101.
• 03:40 Донбасс и Сумская область – взрывы. УМПК.
• 03:55 Павлоград Днепропетровской области – взрывы. Герани/Герберы.
• 04:00 Донбасс – взрывы. УМПК. Черкасское.
• 04:10
Волшебная дудочка...
...Что хранишь ты, то пропало, то, что отдал, — то твоё
(Шота Руставели)
Таксист врубил музон и похвастался:
- Вёз я недавно иностранца с русской тёткой, заплатили хорошо, не обидели, а при выходе он подарил мне вот эту кассету и даже расписался. Видишь – морда на картинке? Это он.
…Я ехал и мечтал, чтобы мы попали в дикую пробку, или пробили колесо, тогда бы я помог водиле возится с запаской, зато в это время смог бы слушать эту удивительную музыку.
Но в девяностом, да ещё и ночью, никаких пробок в Питере не наблюдалось и мы вскоре тормознули у палисадника моей общаги. Я расплатился. Набрал воздуха и всё же решился на абсолютную наглость – попросил переписать этот дурманящий музон. Ну не смог уйти от него просто так. Таксист покочевряжился и к счастью, всё-таки соблазнился крепким чаем и туалетом.
Я моментально выцепил у спящих соседей двухкассетник и не снимая шапки принялся перегонять магнетическую музыку. Жаль, что пришлось на быстрой скорости , время – деньги.
К несказанному огорчению, посреди последней песни закончилась моя кассета, но делать было нечего, поблагодарил водилу и попрощался.
С той ночи, изо дня в день с утра до вечера мы с другом Андрюхой, гоняли нашу волшебную дудочку.
Приходя домой из института, первым делом включали свет, а вторым врубали загадочный музон и только потом разувались и мыли руки.
Удивительно, но он никогда нам не надоедал и каждый кто его случайно слышал - примерзал надолго. Наркоманский какой-то музончик…
Спустя пару месяцев, как-то вечером в дверь постучали, на пороге стоял тот самый таксист с бутылкой вина:
- Здорово, мужики, пол общаги перебудил, пока вас нашёл. Не сочтите меня за идиота, но не осталось ли у вас случайно той записи с кассеты? Мою сегодня клиент-сученышь, на заправке спёр. А без неё я уже и не могу, привык. Хорошо, что тогда дал вам перекатать.
Естественно, мы его вполне поняли (сами были такими же идиотами) и уже через минуту началась перезапись.
Я говорю:
- Очень кстати ты прибежал на ловца. Мы уже все головы сломали, не можем понять - кто же это поёт?
Таксист:
- Да в том-то и дело, если бы я запомнил кто, то и без вас бы нашёл, а так, чёрт его знает, то ли Дан, то ли Ван. Не помню, хоть убейте.
Мы тепло попрощались и уже навсегда.
Жаль, что я не догадался записать номер его машины. Но кто же знал…?
А та музыка была всегда при мне в маленьком кассетном плеере. Не знаю, как сейчас, но тогда не было ни одного человека, которому бы она не понравилась. Даже когда я ездил к друзьям в Кировскую область, старый татарин - привокзальный бомбила на москвиче, спросил по дороге:
- Чё ты там все время слушаешь? Музыку, или язык какой учишь?
Я врубил в авто-магнитолу и даже его пропёрла волшебная дудочка:
- Ух ты! Больно душевно поёт. Айда поедем к моей сестре, у неё два магнитофона же есть? Я запишу быстренько, потом тебя завезу.
Поехали, переписали, хоть и потратили на это полтора часа моего времени, но татарин деньги за проезд всё-таки взял.
Ну да ладно, в маленьких городках у времени другая цена. К тому же, как оказалось потом - за всё нужно платить.
А вскоре случилось страшное – я вытряхнул на Невском проспекте свою драгоценную кассету из нечаянно открывшегося плеера. Долго ходил взад-вперёд проклиная себя, но конечно так и не нашёл.
Даже с другом смертельно разругался до конца жизни, на три дня...
Делать нечего, нужно искать концы. Таксист отпадает и тут я с ужасом понял, что все кому я давал переписать этот наркоманский музон, разъехались по разным городам и странам, а самое главное – имени того загадочного певца – иностранца, я не знаю даже приблизительно.
Попробовал, конечно, поспрашивать у ларёчников - «Дана» или «Вана», но все безуспешно.
Шли годы и не было дня, когда бы я не вспоминал ту загадочную наркоманскую музыку. Скупил сотни дисков разных исполнителей отдалённо похожих по голосу и стилю. Не помогало. Я чувствовал себя толстовским львом из зоопарка у которого умерла любимая собачка.
Но самое удивительное, что с тех пор, я ни по радио, ни в телевизоре, ни случайно, ни специально, не слышал ни одной ноты из той кассеты. Ни разу! Это было очень странно, ведь музон и вправду неплох.
Уже после института, когда мы перезванивались с моим другом Андрюхой, нашими первыми словами всегда были:
- Ну, ты нашёл? Здорово, как дочки?
- Я нет, а ты? Привет, дочки в порядке. Как сам?
В конце разговора мы подтверждали друг другу, что не сумасшедшие и та наша музыка нам не приснилась, а действительно
|
Толян и Нейросеть | Как выжить после ИИ-революции
Синхроничность как связующий принцип: между случайностью и смыслом
Как непредсказуемые события могут раскрыть скрытый порядок в хаосе
Представьте себе момент, когда в голову неожиданно приходит мысль о давно забытом друге, и в этот же миг ваш телефон звонит.
Или вы ищете решение сложной задачи, и вдруг взгляд случайно падает на газетный заголовок, который как раз и отвечает на ваш вопрос.
 То, что скажу, не получится метко... Жизнь не оценишь школьной отметкой. "Уд." или " хор." сохранили зачётки - Баллы за жизнь начисляются жёстко. Тут уж решает не просто учитель - Ставит отметки нам сам Небожитель. Учебник один, от Него же, от Бога, И баллы за жизнь выставляются строго. Путь от начала, возможно, нелёгкий: Были дороги и узкие тропки. Вышли теперь на прямую дорогу, Но баллы по- прежнему ставятся строго. Конечно, живём мы не ради оценки- Где горько, где кисло, где сладкие пенки. Наш мудрый Учитель тебе дал так много! Но баллы за жизнь начисляет Он строго Вам я желаю быть просто счастливым В день солнечный, светлый, днём хмурым, дождливым. Теплом изнутри обогрейте другого И помните: баллы считают нам строго. По вашей любви пусть умножится счастье. Вложу, если нужно, своё я участье Во все проявления счастья земного, Но помните: баллы за жизнь выставляются строго. Свидетельство о публикации №125120600511 https://stihi.ru/2025/12/06/511 Художник Гамзина-Бахтий Татьяна  |
Гречку варят в каждой второй российской семье. И почти в каждой — неправильно.
Три привычных шага убивают большую часть того, за что мы эту крупу вообще ценим.
Ошибка первая: варить без замачивания
В оболочке зерна содержится фитиновая кислота — вещество, с помощью которого растение хранит фосфор.
Проблема в том, что она связывает железо, цинк и магний прямо в кишечнике и не даёт им усвоиться.
Индия — это не только страна специй, йоги и Болливуда.
Это земля, где мистика и реальность переплетаются так тесно, что порой невозможно отличить одно от другого.
В густых джунглях, у подножия Гималаев и в древних храмах, посвященных темной богине Кали, веками живут хранители тайных знаний.
Они читают звезды, трактуют древние тексты и видят то, что скрыто от глаз обычных людей.
Их пророчества всегда звучат тревожно, но именно к ним сегодня приковано внимание всего мира, ведь речь идет о ближайшем будущем.
Сегодня я предлагаю разобрать эти предсказания, что именно Кали передала индийским жрецам для простого народа.
Конфликт на Украине может продержаться в относительно таком же состоянии еще три года.
Западу важно создать драматический контекст к 2030 году — следующему электоральному циклу, который может стать рубежным для России и даже для мира в целом.
Поэтому Западу не за чем давать России мир, возможность «засухариться», стабилизировать ситуацию внутри.
Конечно, никто на это не пойдет именно из-за приближения 2030 года.
Вполне вероятно обратное: география конфликта расшириться за счет Приднестровья, удары вглубь России будут усиливаться, экономическое давление нарастать.
Ваше тело не наказывает вас.
Оно показывает все те места, где прощение так и не было даровано, где обида превратилась в молчание, и где печаль была спрятана так глубоко, что стала частью структуры.
Фиброз и цирроз печени — это не только про алкоголь, вирусы или токсины.
Это способ души говорить через рубцовую ткань...
тихое откровение о том, что так и не было переварено, выпущено, разрешено.
Когда печень твердеет и покрывается рубцами, это не значит, что она разрушается.