• Авторизация
Лента друзей Анюта_Нюта_Аннушка Дневник Анюта_Нюта_Аннушка / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Без заголовка mari_tais : 23-06-2026 09:45


ВВЕДЕНИЕ ОТ ТВАРДОВСКИ

ВВЕДЕНИЕ ОТ ТВАРДОВСКИ - 958051134306

 

Если ты держишь в руках или смотришь на этот лист, значит, ты уже внутри. Внутри лабиринта. Не бойся, это не ловушка — это зеркало. Эссе, которое ты сейчас прочтёшь, не написано для ума. Оно написано для тебя между мыслями. Для той части, что смеётся сквозь слёзы, что идёт, даже когда не знает, зачем. Для той, что однажды почувствовала: «Я не из этого мира», — но всё же решила остаться.
Я писал это не чтобы объяснить, а чтобы пройти вместе с тобой один поворот, один коридор твоего собственного внутреннего лабиринта. Я писал это как человек, который сам заблудился и понял, что выхода нет… и с этого момента стало легче. Потому что всё, что кажется концом — лишь ещё одна стена, которую можно обнять. Или нарисовать на ней кота.
Этот текст — не инструкция. Это фонарик, в котором батарейка заряжается твоим смехом. Это карта, которая сгорает, как только ты на неё надеешься. Это приглашение не найти себя, а быть. Без оправданий. Без выхода. Внутри жизни. Как Лабиринт.
Для кого это? Для тех, кто уже устал быть правильным. Кто пробовал все выходы, кроме одного — быть здесь, быть собой, быть целым.
Для тех, кто понял, что стены не враги, а учителя.
Для тех, кто не боится встретить в тупике… собственное лицо.
С любовью,
Твардовски
Жизнь как Лабиринт
Иногда мне кажется, что жизнь — это не столько дорога, сколько лабиринт, который я сам себе строю, укладывая стены из собственных убеждений, страхов и иллюзий. Чем сложнее чертёж, тем труднее найти выход. Но, как показывает практика, выход вовсе не обязательно там, где я ищу его глазами. Он может быть под ногами или над головой, в параллельной реальности, в которой я уже давно живу, просто не замечаю этого, продолжая на автомате долбить лбом в очередную стену. Люблю наблюдать за этим в себе — такой театр одного актёра и бесконечного зрителя. Одновременно хлопаю себе и по плечу, и по затылку.
Помню, как однажды утром я обнаружил себя стоящим перед зеркалом с зубной щёткой в руке, но без зубной пасты. Я стоял и смотрел на отражение, которое делало то же самое, и вдруг понял — вот он я, вся моя жизнь в одном кадре. Половина действий из привычки, половина из надежды, что что-то изменится. И зубная паста, как символ благодати, обязательно снизойдёт прямо в этот стаканчик. Но она не снижошла. Тогда я рассмеялся, потому что понял: пасту в этом случае нужно создавать самому, из ничего, из самого себя. Человеческое сознание — оно как паста. Или вы её выдавливаете, или ждёте, когда кто-то другой вам её подаст. А потом удивляетесь, почему вкус не тот.
Я часто думаю, что мы не люди, а радиоприёмники. Ловим волны, настраиваемся на частоты, даже не подозревая, что почти всё, что мы слышим, — это не наши собственные мысли, а трансляция чьих-то древних программ. Кто-то ещё в каменном веке настроил диапазон «бойся», кто-то в Средневековье добавил «страдай», и всё это по кругу гоняется по эфиру, а мы ловим. Иногда я ловлю волну «люби», но она такая тихая, что приходится замолкать, затаиться, чтобы услышать её шёпот. Самое интересное — когда начинаешь слушать себя, а не трансляцию, оказывается, что внутри у тебя целая радиостанция. Вещает круглосуточно и без цензуры.
Смерть, кстати, тоже вещает. Но она молчит. Её частота — тишина. Глубокая, как колодец, в который ты рано или поздно всё равно заглянешь. И когда заглядываешь, вдруг видишь в отражении на поверхности воды не себя сегодняшнего, а того, кем мог бы стать, если бы перестал прятаться за своими любимыми оправданиями. И вот стоишь ты у этого колодца и думаешь: прыгнуть или построить мостик? А можно и то, и другое, если руки растут от сердца.
Однажды я говорил с человеком, который всю жизнь боялся старости. Он копил на «потом», не тратил на «сейчас», и в итоге состарился с полными карманами иллюзий. Его глаза были пустыми, как корзина после неудачной рыбалки. Я спросил у него: зачем? Он сказал: «Я ждал подходящего момента». А я ему: «Подходящий момент — это когда ты жив». Мы долго молчали. Потом он ушёл, а я остался сидеть с его тенью, которая почему-то стала легче его самого.
Люблю вспоминать, как в детстве пытался докопаться до центра земли. Лопатка была маленькая, вера — безразмерная. Сейчас понимаю, что копал внутрь себя, просто тогда ещё не знал терминологии. И чем глубже

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кулинария>Намазки на хлеб! mari_tais : 23-06-2026 09:43
https://www.liveinternet.ru...515714026/




3416556_722664722_988512590634103_5788028489784714667_n (560x700, 250Kb)
<<~>>
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Настойка «Хреновуха» Варфоломей_С : 23-06-2026 04:33

Это цитата сообщения Lkis Оригинальное сообщение

🥃 Настойка «Хреновуха» — бодрит, греет и настроение поднимает!



Серия сообщений "**рецепты травяного чая,напитки":

Часть 1 - Мята к чаю.
Часть 2 - 5 бодрящих напитков, которыми можно заменить кофе
...
Часть 20 - Детокс напитки с семенами чиа.
Часть 21 - Домашние настойки
Часть 22 - 🥃 Настойка «Хреновуха» — бодрит, греет и настроение поднимает!


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Еще 2 летних схемы. Elmayle / Темы_и_схемы : 23-06-2026 01:33


Название: 2267
Автор: Elmayle
Создана: 23.06.2026 01:19
Скопировали: 1 раз
Установили: 1 раз
Примерить схему | Cохранить себе

 

Название: Ясным днем...
Автор: Elmayle
Создана: 23.06.2026 01:05
Скопировали: 1 раз
Установили: 1 раз
Примерить схему | Cохранить себе

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 23-06-2026 00:16


был март, простуженный и серый, и в нем валялась моя жизнь.
я подобрал в каком-то сквере с запиской Бога: «присмотрись»
вокруг толпились лишь хрущевки, по фонарям стекал туман,
и я, не думая, зачем мне, схватил и положил в карман.

в тот миг никто не подсказал мне, что жизнь ломается на раз:
сожмешь не так, и сразу хрустнет, на ней — царапины от фраз,
узоры трещин от предательств, разводы от оттертых лиц…
глядишь и думаешь: а взял бы, предвидев, сколько в ней границ?

лежишь, бывает, на рассвете. вот-вот будильник заорет.
а ты всю ночь таскался в прошлом, смотрел, как жил из года в год,
как демон с желтыми глазами в тебе раскладывал пасьянс,
как ангел, стоя на коленях, стирал с тебя людскую грязь.
вокруг толпились лишь хрущевки, по фонарям стекал туман,
но даже в самой сложной жизни есть то, что положить в карман.





© Дикон Шерола
[700x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Прости Прощай Варфоломей_С : 23-06-2026 00:07




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мелодии белой ночи Варфоломей_С : 23-06-2026 00:07




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Мелодии белой ночи (мелодрама, реж. Сергей Соловьев, Киёси Нисимура, 1976 г.) Варфоломей_С : 23-06-2026 00:07




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза вечера Варфоломей_С : 22-06-2026 22:03


[492x472]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Глубокие воды (2026) / Deep Water Варфоломей_С : 22-06-2026 21:08




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ТАНЦПЛОЩАДКА - МЕДЛЯКИ 90-Х Варфоломей_С : 22-06-2026 21:02




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Давай о том... Варфоломей_С : 22-06-2026 20:58


Давай о том, что имеет смысл,
что состоит не из быстрых чисел
да тысяч букв, что рекламным слогом
по следу мчатся к тебе к порогу —
давай о том, что застрянет в сердце,
пускай стрелой, что острее перца,
и от которой закружит разум
на грани страха, любви, экстаза.

давай о том, что блестит во взгляде,
пускай слезами, когда в кровати
лежишь и шепчешь: «за что мне, Боже?»,
и только сумрак целует кожу,
или о блеске с оттенком счастья
что свет ведет от плеча к запястью,
теплом и лаской с отметкой лета,
чтоб солнце в сердце цвело рассветом.

давай о том, что обоим важно,
что мы в реке кораблем бумажным
летим по жизни в ладонях ветра,
считая дни по часам и метрам.
Давай о том, что разбудит утром,
дождем иль снегом бледнее пудры,
и с чашкой кофе ершистой пеной
прогонит бодрость по струнке вены.

Давай о том, что зовется счастьем,
цветком надежды в момент ненастья,
когда казалось, что всё исчезло
под градом чьих-то жестоких лезвий.
Давай о том, что залечит раны,
что бьется пульсом «Сдаваться рано»,
не важно, что там, война, невзгоды,
но мы дождемся крыла восхода.

в кромешной тьме и на дне оврага,
с дырой в груди, что кровавым маком
швыряет письма на холст рубашки…
мы будем жить как осколки чашки…
И пусть не склеить, и пусть без смысла,
но жизнь вообще презирает числа,
Она не верит в слова и даты,
есть лишь рассвет, что течет к закату,

и мы за ним кораблем бумажным,
а что там в прошлом? Оставь, не важно!
Забудь о том, кто вгрызался в душу,
обвил веревкой…и туже-туже,
и то, что било кувалдой в сердце
оставь в той дате с закрытой дверцей,
и на замок, не ходи обратно,
ты здесь, со мной, отмахнись и ладно,
скажи: «Пускай» и швырни как камень,
и вспыхни вновь прямо здесь как пламя.







© Дикон Шерола
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кем работают бывшие российские заключенные Пришел_ПАЛАЧ / Только_для_мужчин : 22-06-2026 20:45


00-1 (700x466, 94Kb)
Российские тюрьмы и СИЗО могут начать работать с биометрией арестантов без их согласия - об этом сообщила член Совета по правам человека при президенте России (СПЧ) Ева Меркачева. По её мнению, сбор биометрических данных позволит наблюдать за вчерашними заключенными после их освобождения через городские системы видеонаблюдения, что, в свою очередь, может помешать их социализации.

В Федеральной службе исполнения наказаний (ФСИН) России эту новость никак не комментировали. Между тем сегодня бывшие арестанты порой вполне успешно находят себя на свободе и работают бок о бок с законопослушными гражданами. Где после освобождения трудятся вчерашние маньяки, людоеды и разбойники?

Художник-сатанист, маникюрша-людоедка и доктор-педофил >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Признаки того, что на вас перекладывают болезнь. Психолог назвал единственный способ защитить себя макошь311 : 22-06-2026 20:42


Характерные особенности феномена

Когда молодость в разгаре и тело не напоминает о себе, общение людей наполнено жизни и приятными впечатлениями.

Но стоит переступить тридцатилетний рубеж, как лидерство отдается болячкам.

О них говорят везде: на прогулках, на работе, во время торжеств и в тесном семейном кругу.

Казалось бы, из такой информации можно вынести много полезного.

Но мало кто знает, что перекладывание болезней – дело опасное.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 22-06-2026 20:06


[584x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
И кажется, что счастье рядом Варфоломей_С : 22-06-2026 20:04


Целуешь осторожно пальцы.
На столике – остывший кофе.
В окне – небесный шелк на пяльцах
И твой красивый гордый профиль.
Настойка из целебных ягод
Напомнит о горячем лете,
О том, что не случилось за год…
В хрустальной вазе на буфете
Бессмертников огонь остывший,
Поблекли как мои надежды.
Весь месяц мне казался бывшим,
А поцелуй горяч как прежде.
Все впереди – весенний вечер,
Где небо вышито стрижами,
Где ветер задувает свечи,
Чтоб насладиться миражами.
И кажется, что счастье рядом,
Что солнце – лотос в водной сини,
Что облако над старым садом –
От нашей ссоры прошлой иней.




(с) Анна Евгеньевна Васильева
[413x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 22-06-2026 19:41


Есть люди — души, люди — вещи, есть люди — боль, и есть бальзам,
есть те, кто бездне рукоплещет, и те, кто в сердце носит храм.

Есть люди, нужные как солнце и непростительны как грех, есть близкий дальше незнакомца, и есть чужак, что ближе всех.

Есть люди, гордые как ветер, и равнодушные как нож, есть те, кого ты еле терпишь, и те, кого годами ждешь.

Есть те, кто бродят сквозняками, и те, кто греет дом, любя. И большинство — в зеркальной раме. И все похожи на тебя.

© Дикон Шерола
[525x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей Анюта_Нюта_Аннушка Дневник Анюта_Нюта_Аннушка / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»