Март капризный, Март безумный, Итальянцы говорят,
Месяц тот, что пред Апрелем – так его, боясь, крестят.


Фото 16.03.2026 г.

Стонут мартовские кошки, в нашем сердце и на крыше,
И сказать нам невозможно, где свирепее, где тише.
Читать далее...

= В фильме звучит тема поиска настоящей, а не номенклатурной ценности жизни и творчества, противопоставление правды и фальши. Лучший дуэт Михаил Ульянов и Инна Чурикова.

«Тема» (1979/1986) — советская драма режиссера Глеба Панфилова, исследующая духовный кризис творческой интеллигенции и мотивы эмиграции. Сюжет повествует о столичном драматурге Киме Есенине( арт. Михаил Ульнов), который в поисках вдохновения едет в Суздаль, где через конфликт с честным искусствоведом Сашей Николаевой (арт. Инна Чурикова) осознает опустошенность своей жизни.
Фильм поднимает вопросы совести, искренности в искусстве и возможности жить в своей стране, сохранив достоинство.
Фильм снят в 1979 году, но из-за цензурных преград авторский вариант фильма был выпущен только в 1986 году. Этим и объясняется тот факт, что главного приза Берлинского кинофестиваля «Золотого медведя» он был удостоен только в 1987 году.

Жанры: драма, трагикомедия
Режиссёр: Глеб Панфилов
Авторы сценария: Глеб Панфилов, Александр Червинский
В главных ролях: Михаил Ульянов, Инна Чурикова
Оператор: Леонид Иванович Калашников
Композитор: Биберган Вадим Давидович
Художник-постановщик: Гаухман-Свердлов, Марксэн Яковлевич
Кинокомпании «Мосфильм», Первое творческое объединение
Длительность 99 мин.
Страна СССР
Язык русский
Год 1986

Сюжет

И всё, о чём мечталось, уже сбылось,
И что не удавалось - удалось.
Отсталость наверсталась
Давным давно.
Осталась лишь усталость.
Немудрено.
Читать далее...

Это женское уменье,
Словно тыщу лет назад,
Странно и одновременно
Ждать, молить и ускользать.

Быть собой, не повторяясь.
Верить в клятвы, не шутя.
Приближаться, отдаляясь.
Оставаться, уходя.

Роберт Рождественский

ВИА Белоомут - Прости, прощай....

Над миром грешным
плывут ночами —
проспект Надежды,
бульвар Печали.
Над серой глыбой
озябших зданий —
квартал Улыбок,
кольцо Свиданий.

Они похожи,
но только внешне,
на тот тревожный
мой город снежный,
на тот моторный,
бетонный улей...
Проезд Восторгов.
Тупик Раздумий.

Они похожи,
как сказка с былью,
как дух таёжный
с квартирной пылью.
Аллея Тайны,
фонтан Беседы...
Мои названья
Моей планеты.

Глеб Горбовский

Фи́кус лирови́дный (лат. Ficus lyrata) — вечнозеленое дерево, из рода Фикус семейства Тутовые.
Произрастает в тропических лесах западной Африки, достигая высоты 12—15 метров. Листья крупные, кожистые, с восковым налётом, волнистыми краями, к концу расширяющиеся, по форме напоминают лиру или скрипку. Размер листа около 50 см в длину и 30 см в ширину. Плоды зелёные диаметром 2—3 см.
Пользуется популярностью благодаря необычной форме листьев. Светолюбивое растение. При хорошем уходе очень быстро растет. Требует высокой влажности, желательно регулярное опрыскивание. Нуждается в опоре для придания устойчивости. Размножается стеблевыми черенками и воздушными отводками.

Монстр (Monster, 2003) Криминальный триллер

«Монстр» (англ. Monster) — американская биографическая криминальная драма режиссёра и сценариста Пэтти Дженкинс. Фильм основан на истории жизни американской серийной убийцы Эйлин Уорнос — придорожной проститутки, застрелившей семь своих клиентов-мужчин в 1989—1990 годах. Шарлиз Терон сыграла роль Эйлин Уорнос и выступила продюсером фильма; Кристина Риччи сыграла полувымышленную героиню Селби Уолл, прототипом которой является возлюбленная Уорнос Тирия Мур.

Кинокритик Роджер Эберт назвал роль Терон «одной из величайших актёрских работ в истории кинематографа». Фильм заслужил большое число наград и номинаций, в частности за роль Терон, включая премию «Оскар» (2004) за «Лучшую женскую роль», премию «Золотой глобус» (2004) за «Лучшую женскую роль — драма», премию «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля (2004) за «Лучшую женскую роль».

Жанры: биография, драма, криминал, мелодрама
Режиссёр: Пэтти Дженкинс
Продюсеры: Шарлиз Терон, Марк Деймон
Автор сценария: Пэтти Дженкинс
В главных ролях:
Шарлиз Терон - Эйлин "Ли" Уорнос
Кристина Риччи - Селби Уолл (прототип: Тирия Мур)
Оператор - Стивен Берштейн[англ.]
Длительность 109 мин.
Бюджет 1,5 млн. долл.
Сборы 64,2 млн. долл.
Страна США
Композитор: BT

«The Bus Stop» от BT


Сюжет
Любовная история, разворачивающаяся на фоне ужасных преступлений двух отверженных - проститутки-бродяжки Уорнос (Шарлиз Терон), убивающей своих клиентов и Селби Уолл (Кристина Риччи), отосланной родителями к тетке во Флориду, чтобы «излечить от лесбийских наклонностей». Отчаявшаяся, близкая к самоубийству Эйлин забредает в бар, где встречается с Селби и влюбляется в нее. Чтобы жить с Селби, она продолжает продавать свое тело. В ней нарастает смертельная ярость, приводящая к череде убийств, в результате которых средства массовой информации назовут ее Монстром - первым серийным убийцей среди женщин.
песня «Don’t Stop Believin’» группы «Journey»

Читать далее...

- Природа никогда не спешит, но всегда успевает.

Фото Река Тьмака. 06.03.2026 г.

Федор Тютчев

Весенние воды

Еще в полях белеет снег,
А воды уж весной шумят —
Бегут и будят сонный брег,
Бегут, и блещут, и гласят…
Они гласят во все концы:
«Весна идет, весна идет,
Мы молодой весны гонцы,
Она нас выслала вперед!

OSCAR PETERSON QUARTET-Sleepy Time Gal (Сонная девчонка )



Сонная девчонка
Sleepy time gal you're turning night into day
Sleepy time gal you've danced the evening away
Before each silvery star fades out of sight
Please give me one little kiss then let us whisper goodnight

Сонная девчонка, ты превращаешь ночь в день.
Сонная девчонка, ты танцевала весь вечер,
Пока все серебряные звезды не скрылись из виду.
Прошу, подари мне один поцелуй,
а потом давай прошепчем: "Спокойной ночи!"

Влюбленные, вот вам рассказ.
О том, что такое любовь.
Она была розой в окне,
Он - ветром ночных холодов.

Заметил ее он, когда
Январское солнце взошло,
И в клетке проснулся щегол,
И разындевело стекло.

Заметил ее он в окне,
Не ведая, что предпринять,
- Заметил - и прочь полетел,
Чтоб ночью вернуться опять.

Но лишь зимним ветром он был.
- Зимою же все естество
Скрывается в спячку, в снега...
- Не знал о любви ничего.

И все-таки он тосковал,
И рамы оконные тряс,
Чтоб роза не вздумала спать
Сейчас, когда здесь он как раз.
Читать далее...

Природа никогда не спешит, но всегда успевает.


Фото. Река Тьмака

Последние дни февраля
Неистовы и искристы.
Еще не проснулась земля,
А тополю грезятся листья.
И вьюга, как белый медведь,
Поднявшись на задние лапы,
Опять начинает реветь,
Почуяв восторженный запах.
Я все это видел не раз.
Ведь все на земле повторимо.
И весны пройдут через нас,
Как входят в нас белые зимы.

Андрей Дементьев

«Горничная» (англ. The Housemaid) — американский эротический психологический триллер режиссёра Пола Фига, снятому по мировому бестселлеру, роману Фриды Макфадден (2022 г.).

=Вначале кажется, что всё предсказуемо, но в средине загадочный поворот сюжета. Визуальная эстетика. Обаятельный психопат с красивой улыбкой. Беспощадная месть двух женщин. Изощрённые пытки напрягают, не для популяризации.
Концовка это нечто, вишенка на торте - он упал, когда менял лампочку.
При всём при этом, фильм развлекает зрителя, погружая в историю и заставляя следить до самого последнего кадра.

Дата премьеры: 8 января 2026 г. (Россия)
Режиссер: Пол Фиг
Автор идеи: Фрида МакФадден
Автор сценария Ребекка Сонненшайн
Жанры: Триллер, Психологический триллер, Детективный фильм
Бюджет $ 35 млн
Сборы $ 385 млн



Актёр Роль
Сидни Суини — Вильгельмина (Милли) Каллоуэй
Аманда Сейфрид — Нина Винчестер
Брэндон Скленар — Эндрю Винчестер
Микеле Морроне — Энцо
Читать далее...

В праздничный день жители наблюдали необычное природное явление.

Эдуард Асадов

Прощёное воскресенье

Пекут блины. Стоит весёлый чад.
На масленицу — всюду разговенье!
Сегодня на Руси, как говорят,
Прощёное святое воскресенье!
Читать далее


— Ну, а теперь… Не будем говорить,
Кто в мире злей, а кто добрей душою.
Вопрос вот так стоит перед тобою:
А смог бы ты предательство простить? —

Какой ответ сейчас я должен дать?
Вопрос мне задан ясно и солидно.
Как просто тем, кто может всё прощать!
А я молчу… Мне нечего сказать...
Нет, не бывать мне в праведниках, видно!

(художник Инна Широкова, «Масленица»)

Читать далее...

Марина Цветаева

Месяц высокий над городом лег,
Грезили старые зданья…
Голос ваш был безучастно далек:
— «Хочется спать. До свиданья».
Читать далее...

Константин Бальмонт

Февраль

Февраль – Сечень, Февраль – печаль,
Короткий день, а дня нам жаль,
Короткий день, и длится ночь.
Тут как менять? Тут как помочь?

Февраль, он крут, Февраль, он лют,
Ему лишь ветры стих поют.
Сечёт он снегом лица нам,
Сечёт он зиму пополам.

Февраль – предатель. Бойся тот,
Кому Февраль теплом дохнёт.
Он греет час, в обманах дней,
Чтоб ночью было холодней.