Достоевский достаточно рано столкнулся со смертью: он пережил смерть отца, казнь на Семёновском плацу, кончину жены и двоих своих детей. 9 февраля 1881 года (28 января по старому стилю) Фёдора Михайловича не стало. На протяжении всей жизни писатель страдал от целого букета хронических заболеваний, которые, без сомнения, подорвали его силы Но что же спровоцировало преждевременную смерть?
9 февраля 2026 года в 145-ю годовщину смерти Достоевского я пришёл в музей писателя на Кузнечном переулке, чтобы найти ответ на свой вопрос. В тот день вход в музей был бесплатный, и пришли 1100 посетителей.




https://vk.com/video1243120_456244260


Читай и смотри далее – ДОСТОЕВСКИЙ ПЕРЕД СМЕРТЬЮ

2 февраля ушёл из жизни мой ближайший друг и одноклассник Валера Голубев. Четыре года он боролся с тяжёлой болезнью. Я восхищался его «борьбой за живучесть» (как говорят на флоте). За эти три года мы встречались, вместе проводили время. Мне кажется, он выполнил свою жизненную миссию на Земле, сделал, что хотел: построил своими руками дом, взрастил двух прекрасных сыновей и внуков. Он счастливый человек! 1 января позвонил, поздравил меня с новым 2026 годом. Говорят, пока мы помним о человеке, в нашей памяти он не умирает.
В память о друге я сделал видеоролик.




https://vk.com/video1243120_456244254


Читай и смотри далее – ДРУЗЬЯ НЕ УМИРАЮТ

29 января (7 января по старому стилю) 1860 года родился признанный мировой классик русский писатель Антон Павлович Чехов. 16 ноября 2025 года в Большом зале филармонии в Петербурге выступал народный артист России Сергей Маковецкий. Он читал рассказы Антона Павловича Чехова: "Скрипка Ротшильда", "Флейта и контрабас", "Забыл", "О бренности".
Даже во время блокады Ленинграда (которая продлилась 872 дня) люди посещали филармонию. Всю Великую Отечественную войну (которая продолжалась 1418 дней) Ленинградская филармония работала. Сколько продлится нынешний конфликт, не известно. Чувствовалоcь, что люди устали от неопределённости (не зная, когда всё это кончится, чего ждать и сколько ещё терпеть) и пришли приобщиться к культуре как островку мира, любви и надежды на лучшее.




https://vk.com/video1243120_456244206


Читай и смотри далее – ЧЕХОВ, МАКОВЕЦКИЙ И ДОСТОЕВСКИЙ

Сегодня многие с недоверием относятся к философии. «Польза философии не доказана, а вред от неё возможен», — заявили российские власти ещё в XIX веке. Слово "философ" часто звучит как насмешка. Но заслужено ли это?
Надо признать, что философы эпохи перестройки не смогли создать привлекательный образ будущего взамен коммунизма. Не сделали этого и философы 1990-х годов. Даже на предложение сформулировать национальную идею России они не смогли ничем ответить. А уж предсказать сегодняшние катаклизмы и подавно. Смогут ли это сделать философы «новой волны»?
Один из них – кандидат философских наук Никита Кириллович Сюндюков – 19 января 2026 года дал мне интервью в своём рабочем кабинете Российской академии народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации (РАНХиГС) в Санкт-Петербурге.




https://vk.com/video1243120_456244246


Читай и смотри далее – НОВАЯ РУССКАЯ ФИЛОСОФИЯ

11 декабря 2025 года я участвовал в работе XIX международной научно-практической конференции «Литература одного дома» в событийно-выставочном пространстве Государственного литературного музея «ХХ век» на проспекте Пятилеток дом 1 в Петербурге. Меня интересовало отношение молодых интеллектуалов к искусственному интеллекту. Особенно порадовал доклад ученика 11 класса Ивана Юнка «Тенденции изображения искусственного интеллекта в мировой литературе».




https://vk.com/video1243120_456244238


Читай и смотри далее – ЛИТЕРАТУРА ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

Мы - упавшие кошке в рот птенцы,
Наш театр начинается с виселицы,
Рвутся души и с ними пуговицы
С корнем вырваны и гноятся
Мысли в улье из ошалевших пчел.
Есть ли смысл и если есть, то в чем?
Научи, Боже, если обречён
Хоть немножечко не бояться

Одни считают, что Искусственный Интеллект (ИИ) — это революция! Другие, что это "крышка гроба", ну или "последний экзамен человечества". ИИ уже прошёл текст Тьюринга, и его невозможно отличить от человеческого. Интернет уже давно управляется Искусственным Интеллектом. Цифровое Левиафан-государство готово превратиться в Империю Искусственного Интеллекта. Это хорошо показано в сериале "Чёрное зеркало".
Кто-то с воодушевлением ждёт наступление новой эры, мечтая избавиться от бремени свободы и соглашаясь подчиниться Искусственному Интеллекту.
Но что мы теряем, соглашаясь: не теряем ли мы достоинство человека?
20 марта 2025 года доктор технических наук Евгений Котельников прочёл лекцию в Европейском университете в Петербурге «Искусственный интеллект и социогуманитарные науки: новая эра познания или иллюзия смысла?»
Я задал вопрос: а не лишит ли Искусственный интеллект человека свободы, предлагая поступать самым оптимальным алгоритмизированным образом?




https://vk.com/video1243120_456244104


Читай и смотри далее - ИМПЕРИЯ ИСКУССТВЕННОГО ИНТЕЛЛЕКТА

11 ноября 2001 года в Старой Руссе открыли памятник Ф.М. Достоевскому, в день 180-летия писателя. Я сфотографировался возле памятника в 2025 году, когда в очередной раз приехал в любимый город. Я давно люблю Старую Руссу – с тех самых пор как впервые побывал там в декабре 1993 года. Этот город ещё называют городом Достоевского. Здесь знаменитый писатель создавал романы «Бесы», «Подросток» и «Братья Карамазовы». Именно Старая Русса стала прототипом Скотопригоньевска: многие улицы, переулки, речки, канавы и даже старорусские мостики вошли в роман «Братья Карамазовы». Даже персонажи, населявшие Скотопригоньевск, когда-то были реальными жителями Старой Руссы. Например, на старорусских улицах Михайловской и Большой «живут» в романе госпожа Хохлакова с дочерью Лизой и Катерина Ивановна. И по сей день в городе сохранились места, описанные в романе.
Старая Русса зимой – настоящая зимняя сказка!




https://vk.com/video1243120_456244042


Читай и смотри далее – РОЖДЕСТВО В СТАРОЙ РУССЕ

23 декабря 2025 года я был приглашён на открытие новой событийно-выставочной площадки Государственного литературного музея «ХХ век» и участвовал в открытии выставки советской фантастики «Формула будущего». Выставка переворачивает представление об отечественной фантастике и дарит посетителям незабываемое путешествие в мир фантазии и науки. Экспозиция знакомит с творчеством Ивана Ефремова, братьев Стругацких, Кира Булычёва, Константина Циолковского, Александра Грина, Алексея Толстого, Михаила Булгакова и других. Особое внимание уделено наследию легендарного режиссёра фантастических фильмов Павла Клушанцева.
«Формула будущего» – это путешествие сквозь время и пространство, где прошлое встречается с настоящим и будущим.
Какова же «Формула будущего»? С этим вопросом я обратился к гостям, одним из которых был писатель-фантаст Андрей Михайлович Столяров.




https://vk.com/video1243120_456244225


Читай и смотри далее – ФОРМУЛА БУДУЩЕГО

Удивительно, но в застывшем во времени туловище виртуального кита Ли.ру все ещё иногда бьётся сердце. Особенно под каждый Новый год. Тук-тук и снова тишина, уходящая в вечность. Можно не заметить. Можно проснуться. Можно добавить взмах своей кардиограммы.

Дневник никогда не был о жизни, но прорастал творчеством.
Мемуаров писать все ещё не хочется. Творчества все меньше, чтобы хватило накормить хоть одного страждущего. За ним, однако, можно проследовать в ТГ: t.me/poeticinstability

Поменялось ли что-то в мироощущении и внутри спустя этот, сложно представить какой, отрезок времени?
Подтвердилась теория, что мы не взрослеем, но становимся старше и стареем (что ещё страшнее в совокупности)
Мы всё ещё были бы способны верить в чудо и в лучшее, но уже почти не с кем и не остаётся тех, ради кого.
Научились ли любить сильнее? Сильнее было и некуда - всегда горели что есть сил и без остатка, для тех, кому хотелось дарить этот огонь.
Научились ли сильнее ценить? Наверное, да, так как каждая потеря вмуровывает свой камень в фундамент ценности каждого мгновения с близкими (а новых камней, кажется, и не предвидится - большинство близких наблюдают за нами с высоты (хочется верить, что наблюдают)
Силы не возобновляемы. Аккумулятор не меняют по гарантии. И это не пугает само по себе. Пугает, что он может сесть, когда рядом не останется никого.
В памяти все те же любимые места, связанные с любимыми и когда-то любимыми людьми, которые до сих пор составляют все тот же фундамент бытия, хоть и те люди могут от этом не догадываться (или не помнить) и те места/ситуации могли не стать самыми яркими пятнами в их жизни, (не удивительно, ведь порой казались незаметными пустяками.)
Хотелось бы взглянуть в будущее? Нет.
А вернуться в прошлое?
Несомненно, да.
Чтобы вновь прожить самое важное, но ещё глубже, ещё сильнее, впитать без остатка и обязательно сказать лишнее (не лишнее!) люблю тем и там, где и кому могло быть не сказано вовремя.

Надеюсь, в вас самих ещё осталась память и ощущение праздника хотя бы в этот период, которого не досталось мне, ибо если так, то мир хоть немного, хоть где-то и к кому-то открыт, доброжелателен и имеет не скрытый смысл.

Я со страхом жду 2026 года и не отнюдь жажду его наступления. Новый год не будет мирный. За прошедший 2025 год я опубликовал 56 статей и сделал 153 видеоролика. Но это не успокаивает. Посмотрел балет на льду «Щелкунчик» во дворце спорта «Юбилейный». Немного полегчало. Приглашаю оценить мой ролик.




https://vk.com/video1243120_456244223


Как же узнать что нас ждёт в будущем? – Смотрите скоро мой следующий пост «ФОРМУЛА БУДУЩЕГО».

Не знаю почему, но у меня есть чёткое ощущение будущего, в котором неизбежно будут восприняты мои идеи.
1\ Цель жизни – научиться любить, любить несмотря ни на что
2\ Смысл – он везде
3\ Любовь творить необходимость
4\ Всё есть любовь

А с каким чувством встречаете Новый 2026 год Вы?

© роман-хроника "ПОТУСТОРОННИЙ" – Николай Кофырин – Новая Русская Литература – https://www.nikolaykofyrin.ru

29 декабря 1986 года в парижской клинике умер великий русский режиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский. Для многих он был чужой странный непонятный необыкновенный чужак. Его отличал надмирный, потусторонний взгляд; свою работу он понимал как посредничество между Универсумом и людьми. «Но только время покажет, смог ли я стать медиумом между универсумом и людьми», - признавался Андрей.
В этом году я побывал на родине мэтра в городе Юрьевец, где ежегодно проводится международный кинофестиваль «Зеркало» имени Андрея Тарковского. Я посетил все места, связанные с великим режиссёром, побеседовал со многими интересными людьми и участвовал в открытии фестиваля. Приглашаю посмотреть об этом мой фильм.




https://vk.com/video1243120_456244203


Читай и смотри далее – ПОТУСТОРОННИЙ АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ