Церковь - это не собрание святых,
а толпа кающихся грешников.

Преподобный Ефрем Сирин

Много лет назад я ходила в больницу к одному мальчику. Он лежал там долгие месяцы после того, как на него опрокинулось ведро с кипятком.
Маленький и обожжённый, он храбро сносил всё выпавшее ему, почти не плакал и не жаловался, удивительно тонко отвечая на вопросы, которые я задавала. А это были взрослые вопросы о жизни, о горевании, о переживании необратимого и о стремлении к свету даже там, где надежды на него отчаянно мало...

Однажды, уходя, я предложила ему искать в каждом дне хоть какую-то крошечную деталь, которая окупит неизбежную боль и даст выдержать мучительные процедуры.

- Знаешь, Митя, - сказала я тогда, - мы обязательно должны давать жизни понять, что держимся за неё, что хотим жить несмотря ни на что...она слышит, я верю. Почти всегда слышит.

Дай ей знак, что ты её любишь.

Два дня спустя, когда я зашла в палату, Митя посмотрел на меня немного смущённым взглядом и тихо проговорил:
- Я вчера держался за творожники...они были очень

вкусные, я так и сказал жизни.

И мне потом на перевязке было почти не больно.

Она меня услышала?

Едва сдерживая и слёзы, и смех, я осторожно поцеловала маленькую ладошку, в полной мере осознав, что и за творожники можно держаться, когда благодарность жизни намного сильнее обиды за её частую несправедливость.

P.S. Недавно мне написал молодой интересный мужчина. Дмитрий. Поздравил с праздником и спросил в конце: "Лиля, а Вы помните, как я держался за творожники?" А потом добавил: "И ещё за Вашу нежность ко мне"...

Нежность и вправду не имеет цены. Как и благодарность. И порой даже творожники.

Лиля Град

Ничто и никто ваше сердце не успокоит,
кроме совершенной преданности вашей
в волю Божию...


Преподобный Антоний Оптинский

на фоне Оптинской Пустыни .

Есть периоды , в жизни ,
когда судьба, обстоятельства

и даже люди к нам благосклонны.
Не следует волноваться.
Это пройдет

Жюль Ренар

-французский писатель и драматург,

Ничего особенно не трудно,

если разделить работу

на небольшие части.

Генри Форд

Среди тысяч безличенных лиц,

Неизвестных и серых прохожих

Словно масса печатных страниц,

Друг на друга ужасно похожих.

Среди серых безликих людей,

Их поступков, речей и решений,

В суете одинаковых дней

Ищёшь вновь для себя исключений.

Вереницы снующих машин,

Всё ползут городской паутине.

Миллионы обычных причин -

Все застряли в болотной рутине.

В океане из тысячи слов,

Что звучат в массе всех разговоров,

Много можно услышать тонов,

Но не слышно единого хора.

Среди множества серых домов,

Лабиринтов стеклянно-бетонных,

Ты возможно найдёшь чудаков,

Светлой верой куда-то ведомых.

Но вокруг - только мрак, суета,

Где тот луч солнца тёплый и яркий?

Где заветная с детства мечта,

Что подарит всем свет и подарки?

Где тот взгляд, где большое крыло,

Что даёт веру всем в справедливость?

Кто заставит убрать мира зло,

Разрушая покорность, терпимость?

Среди серых безликих людей,

Их поступков, речей и решений,

В суете одинаковых дней

Продолжаем искать исключений.

25.04.2026г.

Сделайте домашнее средство из тыквы, которое поможет снизить уровень сахара

и очистить организм от холестерина

Приготовить чудо напиток можно дома.

Это полностью натуральный напиток

который будет возвращать ваш сахар в крови в нормальное состояние

Если вы будите пить 1 неделю в месяц такой напиток, вы сможете уменьшить уровень сахара в крови до нормы и улучшить работу вашего сердца.

Рецепт: 200  гр мякоти сырой тыквы

1 средняя морковь

2-3 средних яблока

1 чашка йогурта  или кефира

1столовая ложка меда



сок лимона по вкусу .

Друзья мои !

Я шёл по жизни, по пути,

По бездорожью, по ухабам.

И, может быть, меня спасли,

Те боги, что ведут не слабо.

Меня хранили небеса

От злобы, зависти и лести.

И я смотрел судьбе в глаза,

Не опасаясь чьей-то мести.

Я был всегда самим собой,

Не льстил, не гнул, ломая спину.

И пусть судьба была порой

Куда суровей, чем чужбина.

Я с ней на равных говорил

И принимал её подарки.

И если где-то что-то скрыл,

То мне не стыдно и не жалко.

Я долго шёл и до сих пор

Иду, как прежде, по ухабам.

И мой язык ещё остёр,

Хотя уже не тот, что надо.

Быть может как-то на пути

Судьба опять мне даст уроки.

Их все придётся мне пройти,

Не осуждая жизни строки.

Задачи ставит жизнь порой

Не разрешимые доныне,

И на пути встаёт горой

Преграды новая твердыня.

Но, мы - упорные творцы,

Вперёд шагаем без оглядки.

И словно в детстве сорванцы

Как будто бы играем в прятки.

Всю неустойчивость свою,

Бывает, проявляем в деле,

Когда идём по острию,

Не думая о бренном теле.

А тело требует своё,

Ему ведь свойственна решимость,

И если есть в душе чутьё,

Оно проявит нетерпимость.

Но всё же надо нам терпеть,

И, несмотря на боль и муки,

Пытаться всё преодолеть,

Чтоб не страдать потом от скуки.

24.04.2026г.

Когда мы думаем о Святых,
Святые тоже думают о нас и нам помогают.
Так человек заводит дружбу со Святыми, а такая дружба - надежнее любой другой.
Тогда человек, живя один, может одновременно жить вместе со всеми
- и со Святыми, и с Ангелами, и со всем миром.


— Преподобный Паисий Святогорец

В традиционной индуистской культуре Индии женщины  рисуют узоры ранголи на пороге дома ранним утром, а затем могут смывать или счищать их перед созданием нового рисунка. Эта практика имеет глубокий символический и ритуальный смысл.

Что такое ранголи
Ранголи (также альпона, колам, мугги, мандана) — это орнаментальные рисунки, которые наносят на внешние стены дома, особенно вокруг входной двери, и на тщательно расчищенную и утрамбованную площадку перед входом. Их создают с помощью цветных порошков (рисовой муки, мела, натуральных красителей), иногда добавляют лепестки цветов, зёрна, специи. Узоры могут быть геометрическими, включать изображения цветов (особенно популярен лотос), птиц, божеств, солнечных и лунных символов.


Слово «ранголи» происходит от санскритского «рангавалли» и примерно переводится как «ряды цветов». Это искусство символизирует счастье, позитивность и оживлённость в семье, а также служит приветствием Л

Почему рисуют ранголи на рассвете
Женщины начинают создавать ранголи рано утром, до рассвета или на заре, после того как тщательно убирают территорию у входа в дом. Это часть ежедневного ритуала, который помогает привлечь в дом положительную энергию, счастье, удачу и радость. Считается, что когда человек пересекает эти узоры перед входом в дом, его негативная энергия рассеивается, и он входит с положительными вибрациями.


Также ранголи — это способ выразить гостеприимство. Узоры создают, чтобы тепло и красиво встретить гостей. В некоторых традициях нанесение ранголи рассматривается как форма молитвы, «рисунок-молитва», во время которого человек обращается к богам со своими просьбами и благодарностью.


Почему смывают

Нигде ничто не ждёт человека.

Всегда надо самому приносить с собой всё.
Любовь — в семью.
Счастье — в будни.
Тепло — в дружбу


— Эрих Мария Ремарк

Одно и то же утро, а ощущение — разное.

Бывает, просыпаешься — и ещё глаза толком не открыла, а уже включилась. Рука тянется к телефону. Сообщения, новости, лента. Мысли сразу побежали: «надо сделать, написать, не забыть». И вроде ещё из кровати не вылезла, а внутри уже всё напряжено.
К обеду — всё, силы на нуле.
А до вечера ещё столько дел.

А бывает иначе.
Проснулась. Полежала немного. Потянулась — как в детстве, с удовольствием. Выпила воды. Встала без спешки. И день идёт совсем по-другому: спокойнее, легче, даже когда дел не меньше.

Я это не сразу поняла.

Думала, дело в нагрузке, в объёме задач.

А оказалось — в том, как начинается утро.

Если с утра сразу в суету — к обеду уже хочется кофе или чего-нибудь сладкого, чтобы подбодрить себя. Собраться сложно, всё даётся через «надо». А к вечеру ощущение, что выжата.

Если дать себе чуть больше времени — просто побыть в тишине, не спеша сделать первый глоток воды, не бежать с головой в дела — сил оказывается больше.

И день складывается легче.

Сейчас об этом всё чаще говорят врачи и специалисты: то, как мы начинаем утро, задает тон всему дню.
Вместо новостной ленты — короткая зарядка, дыхание. А ещё приятные ритуалы: стакан воды, несколько минут в тишине, уход за собой без спешки. Звучит просто? Но именно из этого складывается совсем другое состояние.

Попробуйте, не хвататься за телефон сразу.
Сначала проснуться и побыть немного в себе. И посмотреть, как пройдёт день.


Юлия Высоцкая

Друзья  мои !Доброй вам субботы!

А ты ведь, детка, духовно заблудилась и ищешь в жизни не Бога,
но того, что сейчас называют духовным комфортом.
В вопросах веры ты почему-то ограничиваешь себя весьма примитивным понятием и хочешь одного
- чтобы тебе было хорошо.
А жизнь, детка, - это школа на всю жизнь, и периодически мы сдаём экзамен на духовность…
А ведь ты хочешь быть с Богом без креста, но так не бывает...


Архимандрит Иоанн (Крестьянкин)

Быть счастливым, и не быть несчастным - разные вещи.

Вторая - более здоровая.
Дело в том, что счастье - это не процесс, а ситуативная, и часто вообще ни к чему не привязанная высокая концентрация сильных эмоций со знаком плюс.
Быть долго на таком градусе невозможно.
Создавать искусственно - упереться в самообман.
Превратить каждый день в одержимую погоню за счастьем - вляпаться в невроз и сложную зависимость...
Без устали твердить, что ты счастливый, словно это твоя личная характеристика - подкинуть маркер в распознавание саднящего внутри нарциссизма...

А вот не быть несчастным - это взрослая и постоянная работа с сознанием,

Приходит паломник к старому монаху и спрашивает:
— Отче, как достичь просветления?
Монах молча стал наливать ему чашку чая — льёт и льёт, пока чай не переливается через край. Паломник вскрикивает:
— Что вы делаете, чашка уже полна!
Монах спокойно отвечает:


Просветление — это не про накопление, а про освобождение.
Отпустить тревоги, ожидания, суету — и ощутить тишину между мыслями, радость простого бытия.

Практика на сейчас: Отложите телефон. Сядьте удобно. И просто 3 минуты позвольте мыслям течь, как облакам. Вы — не чашка, вы — небо.

Почувствуйте пространство и внутренний свет.

Однажды у меня на руках умирал от рака священник – человек, который сам утешал других всю свою жизнь.

Я спросила его: какой грех самый большой?

А он ответил: «Самый большой грех – обидеть слабого». Почему? «Потому что это легче всего сделать…»

Эта мысль меня поразила — самый тяжкий грех сделать легче всего.

Передайте эти слова детям.

Елизавета Глинка

«Я больше праздника, чем Пасха, не знаю.

Пасха — это жизнь.

Она душе нужна, как хлеб, как воздух, как чистая вода,

как всё то, что насущно для человека.

Пасха — это благодать.

Это Воскресение.

Христос воскрес, победил зло, победил диавола.

Всему человечеству открыл жизнь, 

.Пасха — это всё, это больше всего»

Илия  Ноздрин

Духовное чтение на СТРАСТНОЙ Седмице