|
|
Он такой, мама, улыбается, будто сеет:
Зернышки рассыпаются беззаботно, тонкие стебли мгновенно всходят,
Девочки-колокольчики, едва прорастая, льнут.
От его спелых глаз, мам, низ живота немеет:
Дрожь облекает, липкая вязь ожиданьем под кожей бродит,
Осторожность ломается предвкушеньем, одежды жмут.
Пропадаю, влажными снами таю, щенячьим восторгом тлею:
Страсть меня на цепочке водит, колени сводит —
Цепенею, завидев, как пряник сменяет кнут.
Он такой один, понимаешь, мам? Все мои клетки млеют —
Он нашел, где болит. Он чинит. Он снова меня заводит,
И я буду с ним. Слышишь? Пока не отберут
Девочки-колокольчики.
© Султанова
[483x604]
наверное, я тоже стану чьим-то счастьем
хотя, сейчас, конечно, верится с трудом,
и кто-то скажет: «хочу тебя видеть чаще»,
примчится, не пугаясь холодов.
наверное, с ним мои бури станут тише,
их усмирит нежность, не знающая берегов,
наверное и я когда-нибудь услышу:
«кстати, я тебя загадал на Новый год»
наверное, Бог сведёт нас забавы ради,
в этом мире, где все мимолетно и шатко,
он не скажет мне комплимент про снежинки на прядях,
а спросит, волнуясь: «ну и где твоя шапка?!»
наверное, мы будем просто родные люди,
без вечных игр в «холодно-горячо»,
он однажды тихонько меня разбудит,
а я по привычке спрячусь в его плечо.
наверное, и мне когда-то кто-то скажет:
как на духу, в объятиях крепко стиснув:
я хочу, чтобы ты знала кое-что важное:
«ты лучшее,
что было и есть
в моей жизни».
© Анна Захарова
[522x700]
Моя первая жизнь кошачья была бездомной.
Я ходила в репьях и шарахалась по помойкам.
Водосточные трубы к небу тянулись зондом.
С чердака открывался прекрасный обзор на Мойку.
Моя первая жизнь кошачья случилась в марте,
Когда съело туманом дороги, мосты, подъезды.
Вышел дворник, ругая день трехэтажным матом,
Убирать лопатой агонию Эверестов,
И нашёл меня в коробке у теплотрассы.
Мой картонный мир расплывался рекламным слогом.
Говорят, что трехцветные кошки приносят счастье.
Вам не надо немного счастья с пятнистым боком?
Голубиный помет, корабельный полет на шпиле.
Я расквасила нос о лежащее в луже солнце,
Полюбила дразнить собак до сопливых брылей,
И гадать по кофейной гуще - трамвайным кольцам,
Намывая приход кондукторов с Чёрной речки.
Душу грела возможность спрятаться под машиной.
Моя первая жизнь кошачья была конечной,
Но я ей, как любимым первенцем, дорожила.
Бесконечность над новой пекарней - восьмёрка-бублик.
Там, налево, ларёк с многократно погибшей курой.
Сердобольная тётка с глазами "я скоро буду"
Оцарапала шкуру ободранным маникюром.
Мой звериный бог, беспородный и полудохлый,
Пахнет свежей кошачьей мятой и валерьяной.
Мне хотелось петь о любви, получалось плохо,
Закрывались двери в дома, открывались раны.
Желтоглазые фары. Бензиновых радуг брызги.
Моя первая смерть, что обидно, случилась в мае.
Я с тобой говорю из несбывшейся новой жизни,
И надеюсь, что ты по-кошачьему понимаешь.
© Наталья Захарцева
[400x700]
Сделала куклу из веток и ниток, за собою таскает.
Это, говорят, душа моя неприкаянная,
Неприткнутая, по белу свету шастает, мается,
Усталая, слепоглухонемая.
А я вот ей сделаю чистенькую постельку,
Положу на белые простыни, да у стенки,
Буду петь-напевать ей песни,
До самой весны буду петь ей тихие песни,
И она оттает, оттает, воскреснет.
Какой нынче белый снег над нами в Москве,
пронизанной поездами,
И я гляжу на звезду, и в голову целит звезда мне
Снайперским прицелом, и я упаду в сугроб
с невидимой дырочкой на виске.
Господи, прими нас в нашей тоске.
Все мы тут зайчики, лисоньки, потрёпанные игрушки,
Изорвавшиеся книжки,
Разбившиеся фарфоровые пастушки и пастушки
В советском серванте, в маленьком городишке.
Все мы тут ходим, ждём, чтобы нас подобрали,
Чтобы назвали любимыми, но снег летит неустанно,
Засыпает наши лица, дома и страны.
"Сделала куклу из ветки и ниток"
Автор слов: Анна Долгарева.
Моя бабушка в 82 года понятия не имела, что такое боли в суставах, тяжесть в ногах, ломота в позвоночнике.
А причиной этому всему — ее чудодейственная растирка.
Воистину, лучшего средства я еще на себе не испытывала. Заболела как-то шея, да так, что даже сидеть долго не могла, и бабушка предложила мне свою чудо-растирку. Не поверите, через два дня я почувствовала такое облегчение, как будто мешок камней с плеч свалился. А через четыре дня вообще забыла, что когда-то шея болела.
Горячий молочный пирог — это классический рецепт американской кухни. Он получается очень вкусный, нежный и мягкий. Этот рецепт пирога вам точно понравится, ведь его можно сделать из доступных продуктов.
Мне очень нравятся два шеф-повара, два веселых друга - Юрий Рожков и Константин Ивлев. И вот таким замечательным рецептом, который я теперь прикарманила навсегда, поделился Юрий. Вот что он о нем говорит: "Это первое блюдо, которое я приготовил самостоятельно при помощи моих друзей опытных поваров и накормил им 65 человек. Только продуктов, конечно, было намного больше. Это очень вкусно и сытно!" С последними словами, не могу не согласиться! Так и есть! А ещё и не хлопотно и очень просто!
Иногда рождаются такие рецепты, что только АХ и ОХ! Это один из таких. Угощайтесь.
Хотите собирать луковицы размером с кулак и тратить минимум времени на прополку? Секрет кроется в правильной подготовке и глубине посадки. Особая техника расположения луковицы в почве стимулирует быстрый рост корней вглубь, что делает растение выносливым и сильным. Использование золы не только питает лук калием, но и служит естественным препятствием для сорняков, что также гарантирует вам высокий урожай.
Это простое, но очень вкусное овощное блюдо знакомо мне с детства - это и закуска и обед и гарнир. Всегда готовлю его в сезон молодой капусты. Очень бюджетно, готовится просто и быстро. Капуста получается хрустящей, сочной и ароматной. Подавать с чесночно- сметанным соусом.
По этому рецепту получается настойка крепостью 10%, по вкусу очень схожая с ликёром «Амаретто», с привкусом черёмуховых косточек. Хранится она до 2 лет и больше. Очень хорошие настойки получаются и из вишнёвых листьев, а также листьев яблони, мяты, мелиссы.
Очень красивый узор крючком превратит в шедевры те вещи, для вязания которых будет использован.
Современная мода такова, что выбор головного убора важный элемент имиджа. Вязаная женская шляпка является одним из возможных вариантов решения вопроса. Они более практичные, чем фетровые или валяные, и, в то же время, придают женщине элегантность.
https://rutube.ru/video/2a0cd8e3502a6598656e891c5ac75611/?r=wd
В Петербурге открыт сезон вылова корюшки. С каждым годом эта рыба становится все дороже. А бренд настолько раскручен, что в Москве вместо настоящей корюшки в половине случаев точно вы купите подделку. О том, сколько ловят и почем продают из Петербурга — корреспондент «Известий» Павел Панов, а из Москвы — корреспондент «Известий» Кирилл Ольков.
Рыбаки встают рано и на рассвете отправляются на промысел, чтобы успеть до того, как поднимется ветер. Сегодня не очень благоприятный прогноз. В устье реки Волхов они пробудут как минимум шесть часов, будут ловить ту самую корюшку, которую так сильно ждут в Петербурге.
Серебристую рыбку с огуречным ароматом ловят специальной снастью — мережей. Это такая сетка-ловушка, которая натягивается вдоль дна.
«Корюшка заходит, упирается, и обратного хода уже нет», — рассказал рыбак Сергей Ефимов.
Нужно вручную сетку затянуть в лодку, выбрать из нее рыбу и сразу отсортировать.
В основном она мелкая — до 12 сантиметров. Есть несколько ящиков средней и крупной.
«Ветеринарии постоянно сдаем свежую рыбу на анализы, проверяют. Никаких микробов и паразитов не обнаружено», — сообщил предприниматель Андрей Макаров.
А дальше всю ладожскую корюшку на рефрижераторах везут на продажу, преимущественно в Санкт-Петербург, и через несколько часов она уже оказывается на прилавках официальных точек продаж. Всего 50 адресов в 14 районах.
Свежесть рыбы можно проверить по розовому цвету жабер. Чешуя должна быть серебристая, без желтого оттенка, глаза прозрачные, без мутной пленки. А главное — рыба должна иметь узнаваемый огуречный запах.
Цены на гастрономический символ весны в Петербурге в этом году выросли.
«Мне кажется, 2000 рублей за килограмм — ни в какие ворота», — возмущается покупатель.
«Ну, какая-то, я бы сказал, мегаэлитная», — добавляет еще один.
Ладожские рыбаки продают мелкую (до 12 сантиметров) рыбу по 100 рублей за килограмм, среднюю (до 15 сантиметров) — по 500 рублей, крупную (свыше 15 сантиметров) — за 700 рублей за килограмм. Как правило, продают перекупщикам или оптовым базам, у которых приобретают розничные торговцы. Каждый добавляет свою маржу, и в итоге цены для конечного покупателя вырастают в разы: 350 рублей стоит мелкая, 1000 — средняя и в районе 2000 — отборная.
«Сейчас идет только ладожская, а потом финская пойдет, и, может, будет дешевле», — говорит продавец рыбы.
Всего в Ладоге и Финском заливе планируют выловить около двух тысяч тонн корюшки.
А что же в столице? На московских рынках бренд северной столицы пробил ценовое дно — 500 рублей. Продавцы наперебой хвалят свой товар.
«Это сахалинская, не питерская. Она же отличается, есть три или четыре вида», — объясняют продавцы.
Но этот особый вид вообще никакой корюшкой и не пахнет. На прилавках — ложный двойник-чужестранец. Аргентинский пехерей похож на корюшку как две капли воды — и по виду, и даже по документам.
«По накладной она корюшка, но как-то на „п“ там написано, да. Это нидерландская. Корюшка натуральная 1300 стоит», — рассказывает продавец.
Главных отличий три. У корюшки есть жировой плавник, пахнет она огурцом, спинка темная. У пехерея нет плавника, как и запаха, а спинка гладкая, с желтой полоской. Ну и цена, конечно: аргентинский корюшкозаменитель дешевле в разы.
Настоящая корюшка — 300 граммов за 999 рублей, темная спинка.
Российская корюшка — сезонный товар, а пехерей ловят без перерыва — десятки тысяч тонн в год. Если первая отечественная — в дефиците, то второй — в избытке. Дальше дна не видно: только чудеса маркетинга.
«Им выгодно продавать эту
Сбер опять меняет условия, и на этот раз неприятный сюрприз ждёт всех, кто привык пользоваться их кредитками. Невнимательный обладатель Сберкредитки может легко попасть на большие бабки. Ситуация выглядит так: вы, как обычно, расплатились в магазине по QR-коду, а утром видите в приложении, что по этой операции уже вовсю начисляются проценты. Это не страшилка, а новые условия, которые начали действовать.
Что изменилось со 2 апреля 2026 года
В конце марта пользователи получили «письма счастья» о том, что со 2 апреля 2026 года беспроцентный период по кредитной карте не действует на оплату по реквизитам и оплату через СБП, включая QR-код. Это значит, что проценты будут начисляться с первого дня. Фактически Сбер приравнял СБП просто к снятию наличных с карты.
Платежи, на которые перестал действовать льготный период
Наиболее внимательно теперь стоит относиться к любым платежам, где есть QR-код. Это касается двух типов операций:
Когда в QR-коде зашифрованы реквизиты организации (например, оплата услуг через приложение или банкомат).
Платёж через QR-код в магазине — теперь за это сразу будут брать проценты.
Также под раздачу попали платежи через СБП в приложениях (например, покупка билетов). Отдельно стоит выделить квитанции и коммуналку — такие платежи всегда идут по реквизитам, и оплачивать их кредиткой теперь невыгодно.
Причины изменений в политике банка
Деньги для банка становятся всё дороже. С 2026 года ввели НДС на платежи по банковским услугам, и эти операции стали идти с комиссией плюс 22%. Когда прикрыли «краник» доступных кредитов, банкам приходится зарабатывать на том, до чего руки ЦБ пока не добрались — на кредитных картах.
Вводя новое правило, Сбер преследует две цели: обязать пользователей пользоваться эквайрингом (чтобы за ваш бесплатный период платил предприниматель) и получить дополнительные проценты, пока клиенты не привыкли к новым правилам.
Как пользоваться кредиткой без переплат
Используйте кредитку осознанно. Если необходимо что-то оплатить, делайте это только как картой через терминал оплаты. Если вы всё-таки попались на проценты, постарайтесь найти деньги для полного погашения: чем быстрее вы закроете задолженность, тем меньше будет итоговая переплата. Не забывайте, что кредитка — это тот же кредит, просто в более удобной форме. А процент доходит до 50% годовых.
Армия РФ освободила Гришино в ДНР и Ветеринарное в Харьковской области
ВСУ превратили Ветеринарное в единый укрепрайон, где каждый многоквартирный дом был опорным пунктом противника. Ожесточенные бои за поселок продолжались несколько недель.
Командование ВСУ запретило своим подразделениям отступать, а пытавшиеся сбежать солдаты ВСУ уничтожались собственными заградотрядами.
Взятие под контроль Ветеринарного способствует расширению полосы безопасности возле границы РФ.
"Российская газета".
--------------------
Нанесён мощный удар по украинской бригаде, которая вторглась в Курскую область в 2024 году. По данным SHOT, ликвидировано 10 офицеров, которых награждал Зеленский
По данным SHOT, наши военные с помощью дронов отследили все перемещения командиров и офицеров 21-й механизированной бригады, которая организовала командный пункт в лесу возле населённого пункта Малая Рыбица. В момент, когда ВСУшники проводили ротацию, ВС РФ нанесли удар фугасными авиабомбами прямо по командному пункту.
Кроме того, наши штурмовики из группировки войск «Север» продвинулись на полкилометра в районе Новодмитровки, а также ведут активные бои в Сумском, Шосткинском, Краснопольском районах. ВС РФ также отразили контратаку восточнее населённого пункта Таратутино. Большую часть наступавших ВСУшников уничтожили, одного военного взяли в плен.
------------------
Зампред Совета безопасности РФ Дмитрий Медведев заявил, что США вряд ли вступятся за Европу в случае гипотетического конфликта с Россией.
«Просто Вашингтону действительно не нужна Европа — и её совсем не жаль. Ведь она тот надоедливый и вредный дальний родственник, который привык сытно жрать со стола хозяина», — написал Медведев.
По его словам, война на Ближнем Востоке показала, что как союзник Европа — «ноль», а последнее, что нужно США, — это масштабный конфликт с РФ.
Подписывайтесь на ОСН в MAX
--------------------
Мессенджер Max сменил название на Макс в RuStore, Google Play и на официальном сайте приложения, выяснил корреспондент РИА Новости.
-------------
Предлагают менять паспорт и на пенсии, потому что лицо уже не то
В Госдуме обсуждают идею обязать россиян менять паспорт ещё и в 60 лет.
Сейчас документ обновляют в 20 и 45 лет, но депутаты считают, что этого мало — люди живут дольше, меняются сильнее, и по старому фото их уже не всегда узнаешь.
Если инициативу примут, придётся снова идти за новым паспортом и платить госпошлину.
Ещё один шанс сделать красивую фотку
MDK Кузбасс
--------------
В App Store название пока остается прежним — на английском языке.Мост состыковали на границе России и КНДР — между странами впервые появится прямое автомобильное сообщение
▪️Открыть мост через реку Туманная планируют в июне 2026 года.
▪️Сейчас между странами есть только железнодорожное сообщение.
"Протяженность мостового перехода через реку Туманная составит почти 5 км, а самого моста — 1 км. Здесь будет две полосы движения. Над проектом с российской стороны работают 70 человек и 30 единиц спецтехники", — сообщили в Минтрансе.
-----------------
Зачётная фотка. Банда.
-----------------------------
Недавние снимки наших прекрасных пернатых друзей за работой и играми в условиях потепления Северного полушария.
Обыкновенный гоголь взлетает недалеко от Керсдорфа, Германия. (Фото Patrick Pleul):
Малиновка в Бранденбурге, Германия. (Фото Patrick Pleul):