Если это любовь, то люби её всякую разную —
от смеха красную, в гневе почти безобразную,
в трудном деле — звенящую, утром — под боком сопящую.
Настоящую! Настоящую…
Настоящую.
Здесь никто не рождался ни ангелом, ни Мадонною.
Раз уж это любовь — то люби её неудобную.
Даже если шутит не к месту и плачет, ревнуя.
…Заболевшую. Испугавшуюся.
Родную.
Потому что она напевает, готовя завтрак.
И, куда бы ни шли вы, тихонько берёт тебя за руку,
и уже ты как будто бы точно знаешь дорогу.
Потому что всё сущее ластится к ней, ей-богу.
Потому что когда ты на дне, окружённый адом,
то она и там по-кошачьи присядет рядом,
будет пахнуть тёплой сиренью и свежим хлебом —
и внезапно рассеется ужас, наступит лето.
Ибо горе в любви мы, конечно же, делим на двА.
Ну а радость любую всегда умножаем вдвое.
Вот в душе у тебя будто выжженная трава.
А она обнимет — стройна, озорна, жива.
Сразу чувствуешь: нет, и в тебе ещё всё живое.
© Юлия Мамочева
[478x700]
Ракета призрак. Роботакси в Москве. Автономный авто беспилотник от Nissan.
Раскрыты характеристики неуловимой для ПВО ракеты-призрака Х-69 для Су-57. Композитные материалы, из которых выполнен корпус, снижают радиолокационную заметность. Отражение радиолокационных лучей происходит в разные стороны. Максимальная дальность полёта ракеты до 290 км, в зависимости от комплектации масса боевой части до 310 кг. Скорость на марше до 1 000 км/ч, высота полёта над землёй — от 20 м. Х-69 — первая и пока единственная в мире крылатая ракета большой дальности, размещаемой внутри отсеков вооружения самолётов фронтовой авиации.
«Яндекс Такси» запустит более тысячи роботакси к 2030 году. Сейчас автономные машины «Яндекса» уже совершают поездки в центре Москвы. Уже в следующем году компания стремится запустить в столице свыше 100 таких автомобилей. Однако для массового внедрения предстоит решить ряд вопросов: от доработки приложения до организации посадки пассажиров. Беспилотники пока не умеют принимать решения как обычные водители, отметил Аникин.
Японский автопроизводитель Nissan готовится к амбициозному обновлению в области автономного вождения: следующее поколение системы должно выйти в 2027 году и, по заявлению компании, приблизится к возможностям полностью автономных систем. Новая версия ProPilot будет на уровне или лучше человека по качеству вождения, а по технологическому уровню сможет конкурировать с лидерами рынка — такими как Tesla. Система базируется на существенно обновлённой архитектуре: она использует 11 камер, 5 радаров и лидар. Прототип системы был протестирован в 40-минутной поездке по Токио в полностью реальных условиях — без заранее подготовленного маршрута. Автомобиль самостоятельно выехал с парковки, двигался по городским улицам и шоссе, реагировал на светофоры, пешеходов и велосипедистов, а также проходил сложные участки, включая нерегулируемые перекрёстки и зоны дорожных работ. Одним из показательных эпизодов стал участок с временным реверсивным движением, управляемым дорожными рабочими. Автомобиль корректно остановился по сигналу, дождался разрешения и аккуратно проехал узкий участок, несмотря на сложную обстановку с маневрирующей строительной техникой. При этом водитель не вмешивался в управление ни разу за всю поездку. Дебют технологии запланирован в Японии в 2027 году — первым автомобилем станет минивэн Elgrand нового поколения. На других рынках система появится позже, «как можно скорее». Стоимость пока что не раскрывается, но Nissan заявляет о намерении сделать её доступной для массового сегмента.
Так же
|
|
Он такой, мама, улыбается, будто сеет:
Зернышки рассыпаются беззаботно, тонкие стебли мгновенно всходят,
Девочки-колокольчики, едва прорастая, льнут.
От его спелых глаз, мам, низ живота немеет:
Дрожь облекает, липкая вязь ожиданьем под кожей бродит,
Осторожность ломается предвкушеньем, одежды жмут.
Пропадаю, влажными снами таю, щенячьим восторгом тлею:
Страсть меня на цепочке водит, колени сводит —
Цепенею, завидев, как пряник сменяет кнут.
Он такой один, понимаешь, мам? Все мои клетки млеют —
Он нашел, где болит. Он чинит. Он снова меня заводит,
И я буду с ним. Слышишь? Пока не отберут
Девочки-колокольчики.
© Султанова
[483x604]
наверное, я тоже стану чьим-то счастьем
хотя, сейчас, конечно, верится с трудом,
и кто-то скажет: «хочу тебя видеть чаще»,
примчится, не пугаясь холодов.
наверное, с ним мои бури станут тише,
их усмирит нежность, не знающая берегов,
наверное и я когда-нибудь услышу:
«кстати, я тебя загадал на Новый год»
наверное, Бог сведёт нас забавы ради,
в этом мире, где все мимолетно и шатко,
он не скажет мне комплимент про снежинки на прядях,
а спросит, волнуясь: «ну и где твоя шапка?!»
наверное, мы будем просто родные люди,
без вечных игр в «холодно-горячо»,
он однажды тихонько меня разбудит,
а я по привычке спрячусь в его плечо.
наверное, и мне когда-то кто-то скажет:
как на духу, в объятиях крепко стиснув:
я хочу, чтобы ты знала кое-что важное:
«ты лучшее,
что было и есть
в моей жизни».
© Анна Захарова
[522x700]
Моя первая жизнь кошачья была бездомной.
Я ходила в репьях и шарахалась по помойкам.
Водосточные трубы к небу тянулись зондом.
С чердака открывался прекрасный обзор на Мойку.
Моя первая жизнь кошачья случилась в марте,
Когда съело туманом дороги, мосты, подъезды.
Вышел дворник, ругая день трехэтажным матом,
Убирать лопатой агонию Эверестов,
И нашёл меня в коробке у теплотрассы.
Мой картонный мир расплывался рекламным слогом.
Говорят, что трехцветные кошки приносят счастье.
Вам не надо немного счастья с пятнистым боком?
Голубиный помет, корабельный полет на шпиле.
Я расквасила нос о лежащее в луже солнце,
Полюбила дразнить собак до сопливых брылей,
И гадать по кофейной гуще - трамвайным кольцам,
Намывая приход кондукторов с Чёрной речки.
Душу грела возможность спрятаться под машиной.
Моя первая жизнь кошачья была конечной,
Но я ей, как любимым первенцем, дорожила.
Бесконечность над новой пекарней - восьмёрка-бублик.
Там, налево, ларёк с многократно погибшей курой.
Сердобольная тётка с глазами "я скоро буду"
Оцарапала шкуру ободранным маникюром.
Мой звериный бог, беспородный и полудохлый,
Пахнет свежей кошачьей мятой и валерьяной.
Мне хотелось петь о любви, получалось плохо,
Закрывались двери в дома, открывались раны.
Желтоглазые фары. Бензиновых радуг брызги.
Моя первая смерть, что обидно, случилась в мае.
Я с тобой говорю из несбывшейся новой жизни,
И надеюсь, что ты по-кошачьему понимаешь.
© Наталья Захарцева
[400x700]
Сделала куклу из веток и ниток, за собою таскает.
Это, говорят, душа моя неприкаянная,
Неприткнутая, по белу свету шастает, мается,
Усталая, слепоглухонемая.
А я вот ей сделаю чистенькую постельку,
Положу на белые простыни, да у стенки,
Буду петь-напевать ей песни,
До самой весны буду петь ей тихие песни,
И она оттает, оттает, воскреснет.
Какой нынче белый снег над нами в Москве,
пронизанной поездами,
И я гляжу на звезду, и в голову целит звезда мне
Снайперским прицелом, и я упаду в сугроб
с невидимой дырочкой на виске.
Господи, прими нас в нашей тоске.
Все мы тут зайчики, лисоньки, потрёпанные игрушки,
Изорвавшиеся книжки,
Разбившиеся фарфоровые пастушки и пастушки
В советском серванте, в маленьком городишке.
Все мы тут ходим, ждём, чтобы нас подобрали,
Чтобы назвали любимыми, но снег летит неустанно,
Засыпает наши лица, дома и страны.
"Сделала куклу из ветки и ниток"
Автор слов: Анна Долгарева.
Моя бабушка в 82 года понятия не имела, что такое боли в суставах, тяжесть в ногах, ломота в позвоночнике.
А причиной этому всему — ее чудодейственная растирка.
Воистину, лучшего средства я еще на себе не испытывала. Заболела как-то шея, да так, что даже сидеть долго не могла, и бабушка предложила мне свою чудо-растирку. Не поверите, через два дня я почувствовала такое облегчение, как будто мешок камней с плеч свалился. А через четыре дня вообще забыла, что когда-то шея болела.
Горячий молочный пирог — это классический рецепт американской кухни. Он получается очень вкусный, нежный и мягкий. Этот рецепт пирога вам точно понравится, ведь его можно сделать из доступных продуктов.
Мне очень нравятся два шеф-повара, два веселых друга - Юрий Рожков и Константин Ивлев. И вот таким замечательным рецептом, который я теперь прикарманила навсегда, поделился Юрий. Вот что он о нем говорит: "Это первое блюдо, которое я приготовил самостоятельно при помощи моих друзей опытных поваров и накормил им 65 человек. Только продуктов, конечно, было намного больше. Это очень вкусно и сытно!" С последними словами, не могу не согласиться! Так и есть! А ещё и не хлопотно и очень просто!
Иногда рождаются такие рецепты, что только АХ и ОХ! Это один из таких. Угощайтесь.
Хотите собирать луковицы размером с кулак и тратить минимум времени на прополку? Секрет кроется в правильной подготовке и глубине посадки. Особая техника расположения луковицы в почве стимулирует быстрый рост корней вглубь, что делает растение выносливым и сильным. Использование золы не только питает лук калием, но и служит естественным препятствием для сорняков, что также гарантирует вам высокий урожай.
Это простое, но очень вкусное овощное блюдо знакомо мне с детства - это и закуска и обед и гарнир. Всегда готовлю его в сезон молодой капусты. Очень бюджетно, готовится просто и быстро. Капуста получается хрустящей, сочной и ароматной. Подавать с чесночно- сметанным соусом.
По этому рецепту получается настойка крепостью 10%, по вкусу очень схожая с ликёром «Амаретто», с привкусом черёмуховых косточек. Хранится она до 2 лет и больше. Очень хорошие настойки получаются и из вишнёвых листьев, а также листьев яблони, мяты, мелиссы.
Очень красивый узор крючком превратит в шедевры те вещи, для вязания которых будет использован.
Современная мода такова, что выбор головного убора важный элемент имиджа. Вязаная женская шляпка является одним из возможных вариантов решения вопроса. Они более практичные, чем фетровые или валяные, и, в то же время, придают женщине элегантность.
https://rutube.ru/video/2a0cd8e3502a6598656e891c5ac75611/?r=wd
В Петербурге открыт сезон вылова корюшки. С каждым годом эта рыба становится все дороже. А бренд настолько раскручен, что в Москве вместо настоящей корюшки в половине случаев точно вы купите подделку. О том, сколько ловят и почем продают из Петербурга — корреспондент «Известий» Павел Панов, а из Москвы — корреспондент «Известий» Кирилл Ольков.
Рыбаки встают рано и на рассвете отправляются на промысел, чтобы успеть до того, как поднимется ветер. Сегодня не очень благоприятный прогноз. В устье реки Волхов они пробудут как минимум шесть часов, будут ловить ту самую корюшку, которую так сильно ждут в Петербурге.
Серебристую рыбку с огуречным ароматом ловят специальной снастью — мережей. Это такая сетка-ловушка, которая натягивается вдоль дна.
«Корюшка заходит, упирается, и обратного хода уже нет», — рассказал рыбак Сергей Ефимов.
Нужно вручную сетку затянуть в лодку, выбрать из нее рыбу и сразу отсортировать.
В основном она мелкая — до 12 сантиметров. Есть несколько ящиков средней и крупной.
«Ветеринарии постоянно сдаем свежую рыбу на анализы, проверяют. Никаких микробов и паразитов не обнаружено», — сообщил предприниматель Андрей Макаров.
А дальше всю ладожскую корюшку на рефрижераторах везут на продажу, преимущественно в Санкт-Петербург, и через несколько часов она уже оказывается на прилавках официальных точек продаж. Всего 50 адресов в 14 районах.
Свежесть рыбы можно проверить по розовому цвету жабер. Чешуя должна быть серебристая, без желтого оттенка, глаза прозрачные, без мутной пленки. А главное — рыба должна иметь узнаваемый огуречный запах.
Цены на гастрономический символ весны в Петербурге в этом году выросли.
«Мне кажется, 2000 рублей за килограмм — ни в какие ворота», — возмущается покупатель.
«Ну, какая-то, я бы сказал, мегаэлитная», — добавляет еще один.
Ладожские рыбаки продают мелкую (до 12 сантиметров) рыбу по 100 рублей за килограмм, среднюю (до 15 сантиметров) — по 500 рублей, крупную (свыше 15 сантиметров) — за 700 рублей за килограмм. Как правило, продают перекупщикам или оптовым базам, у которых приобретают розничные торговцы. Каждый добавляет свою маржу, и в итоге цены для конечного покупателя вырастают в разы: 350 рублей стоит мелкая, 1000 — средняя и в районе 2000 — отборная.
«Сейчас идет только ладожская, а потом финская пойдет, и, может, будет дешевле», — говорит продавец рыбы.
Всего в Ладоге и Финском заливе планируют выловить около двух тысяч тонн корюшки.
А что же в столице? На московских рынках бренд северной столицы пробил ценовое дно — 500 рублей. Продавцы наперебой хвалят свой товар.
«Это сахалинская, не питерская. Она же отличается, есть три или четыре вида», — объясняют продавцы.
Но этот особый вид вообще никакой корюшкой и не пахнет. На прилавках — ложный двойник-чужестранец. Аргентинский пехерей похож на корюшку как две капли воды — и по виду, и даже по документам.
«По накладной она корюшка, но как-то на „п“ там написано, да. Это нидерландская. Корюшка натуральная 1300 стоит», — рассказывает продавец.
Главных отличий три. У корюшки есть жировой плавник, пахнет она огурцом, спинка темная. У пехерея нет плавника, как и запаха, а спинка гладкая, с желтой полоской. Ну и цена, конечно: аргентинский корюшкозаменитель дешевле в разы.
Настоящая корюшка — 300 граммов за 999 рублей, темная спинка.
Российская корюшка — сезонный товар, а пехерей ловят без перерыва — десятки тысяч тонн в год. Если первая отечественная — в дефиците, то второй — в избытке. Дальше дна не видно: только чудеса маркетинга.
«Им выгодно продавать эту
Сбер опять меняет условия, и на этот раз неприятный сюрприз ждёт всех, кто привык пользоваться их кредитками. Невнимательный обладатель Сберкредитки может легко попасть на большие бабки. Ситуация выглядит так: вы, как обычно, расплатились в магазине по QR-коду, а утром видите в приложении, что по этой операции уже вовсю начисляются проценты. Это не страшилка, а новые условия, которые начали действовать.
Что изменилось со 2 апреля 2026 года
В конце марта пользователи получили «письма счастья» о том, что со 2 апреля 2026 года беспроцентный период по кредитной карте не действует на оплату по реквизитам и оплату через СБП, включая QR-код. Это значит, что проценты будут начисляться с первого дня. Фактически Сбер приравнял СБП просто к снятию наличных с карты.
Платежи, на которые перестал действовать льготный период
Наиболее внимательно теперь стоит относиться к любым платежам, где есть QR-код. Это касается двух типов операций:
Когда в QR-коде зашифрованы реквизиты организации (например, оплата услуг через приложение или банкомат).
Платёж через QR-код в магазине — теперь за это сразу будут брать проценты.
Также под раздачу попали платежи через СБП в приложениях (например, покупка билетов). Отдельно стоит выделить квитанции и коммуналку — такие платежи всегда идут по реквизитам, и оплачивать их кредиткой теперь невыгодно.
Причины изменений в политике банка
Деньги для банка становятся всё дороже. С 2026 года ввели НДС на платежи по банковским услугам, и эти операции стали идти с комиссией плюс 22%. Когда прикрыли «краник» доступных кредитов, банкам приходится зарабатывать на том, до чего руки ЦБ пока не добрались — на кредитных картах.
Вводя новое правило, Сбер преследует две цели: обязать пользователей пользоваться эквайрингом (чтобы за ваш бесплатный период платил предприниматель) и получить дополнительные проценты, пока клиенты не привыкли к новым правилам.
Как пользоваться кредиткой без переплат
Используйте кредитку осознанно. Если необходимо что-то оплатить, делайте это только как картой через терминал оплаты. Если вы всё-таки попались на проценты, постарайтесь найти деньги для полного погашения: чем быстрее вы закроете задолженность, тем меньше будет итоговая переплата. Не забывайте, что кредитка — это тот же кредит, просто в более удобной форме. А процент доходит до 50% годовых.