• Авторизация


Старость - это как поезд, который идёт под откос. Откровения 82-летней россиянки Варфоломей_С : 27-08-2026 14:32

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Старость - это как поезд, который идёт под откос. Откровения 82-летней россиянки

Женщина после 50

Фото автораМне 82 года. Возраст, до которого дожили далеко не все мои ровесники.

Казалось бы, живи да радуйся каждому дню.

Но если быть до конца честной, хотя бы перед самой собой, старость - это не «золотая осень», как красиво пишут в журналах и тут на Дзене.

Старость - это поезд, который когда-то несся на всех парах вверх, а теперь сорвался и летит под откос. И затормозить его невозможно.

Знаете, когда я это поняла? Не сразу.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОСЕНИ Варфоломей_С : 27-08-2026 14:20


Какая спокойная осень...
Ни хмурых дождей, ни ветров.
Давай все на время забросим
Во имя далеких костров.


Они разгораются где-то...
За крышами нам не видать.
Сгорает в них щедрое лето.
А нам еще долго пылать.


И может быть, в пламени этом
Очистимся мы до конца.
Прозрачным ликующим светом
Наполнятся наши сердца.


Давай все на время оставим —
Дела городские и дом.
И вслед улетающим стаям
Прощальную песню споем.


Нам будет легко и прекрасно
Листвой золотою шуршать.
И листьям,
Как ласточкам красным,
В полете не будем мешать.


И станет нам близок и дорог
Закат,
Уходящий во тьму.
И новым покажется город,
Когда мы вернемся к нему.



(с) Андрей Дементьев
[500x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Не разрешайте себе стареть: советы от Бехтеревой Варфоломей_С : 27-08-2026 14:15

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Не разрешайте себе стареть: советы от Бехтеревой

Просто о жизни и воспитании

Лет десять назад я заметила странную вещь: многие знакомые, которые были старше меня на двадцать-тридцать лет, почти одновременно перестали смотреть телевизор.

Сначала я решила, что это обычная усталость от возраста: человеку надоедает шум, бесконечные новости, чужая суета, громкие разговоры и ощущение, что весь мир куда-то торопится.

Но потом поняла: человек редко просто отказывается от чего-либо. Он обязательно занимает освободившееся место чем-то другим. 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
У каждого в душе есть... Варфоломей_С : 27-08-2026 12:48


У каждого в душе есть свой чердак,
Закрытый для непрошенных гостей,
Хранятся там вповалку, кое-как,
клубки воспоминаний и страстей.

Казалось бы, давно отживший хлам,
Что дремлет в паутине тишины,
Но почему-то нам по вечерам
Оттуда звуки тайных струн слышны.

Мгновенья жизни смотаны в клубки
Из нитей разной пряжи и длины.
Под пальцами сплошные узелки,
Хотя снаружи раны не видны.

И лишь один клубок без узелков -
В нем нить из маминых о нас молитв,
Из обращенных с верой к Богу слов,
Чтоб сохранил нас на путях Своих.

Как хорошо, что есть куда зайти,
Чтоб повидаться с прежнею собой.
И в тишине разматывать клубки,
Которые подарены судьбой.




© Зинаида Полякова
[470x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
из дневника женщины Варфоломей_С : 27-08-2026 12:29


Можно расписаться, носить кольца, жить под одной крышей — и так и не стать близкими.

А можно быть по-настоящему родными, даже не имея штампа в паспорте. И разница между этими двумя вариантами — огромна.

В первом случае — всё по инструкции. Она варит супы, складывает стирку, укладывает детей и ложится рядом, выдыхая: «Ну, супружеский долг, значит, надо». Он работает, вбивает гвозди, чинит кран, едет за продуктами, возится с детьми. Потом — долг, без мысли, без чувства. Просто «так надо». В отпуске они снова варят супы и следят за детьми — только в другом месте. А потом возвращаются и устают ещё больше.

С каждым днём копится усталость и от обязанностей, и от друг друга. Поэтому у него — гараж, у неё — девичники, у каждого — своя жизнь, где второму нет места. Потому что своё «настоящее» каждый живёт в одиночку.

А есть другой вариант. Там те же дела: уборка, ужины, дети, быт. Но между делами — руки, прикосновения, разговоры, шутки. Они не «отдают долг», они выбирают быть близкими. Они смотрят друг другу в глаза, а не в телефоны. Им интересно вместе. Им уютно рядом. У них общая реальность, а не две параллельные.

И, знаете, мне не нужен просто муж, с которым я проживу по графику.
Мне нужен человек, с которым я буду жить по сердцу.
Мне нужен родной человек.



(с)
[422x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Одиночка (фильм, 1986) Варфоломей_С : 27-08-2026 05:22




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ТУРЦИЯ В ТАРЕЛКЕ — 8 БЛЮД, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОПРОБОВАТЬ Варфоломей_С : 27-08-2026 05:18

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

🇹🇷 ТУРЦИЯ В ТАРЕЛКЕ — 8 БЛЮД, КОТОРЫЕ СТОИТ ПОПРОБОВАТЬ

 
 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Овощи Варфоломей_С : 27-08-2026 05:15

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

Овощи — это не обязательно скучно и пресно. 7 простых способов, которые помогут разнообразить привычное меню 👆

 
 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Никто из нас не выбирал Варфоломей_С : 27-08-2026 05:13


Я помню счастье первой встречи.
Я помню все твои слова.
Я подошла. Ты взял за плечи,
И так кружилась голова.

Средь сотен лиц, путей и судеб,
Душа нашла свой тихий дом.
Нет! Никого родней не будет,
Но я грущу теперь о том.

Грущу о том, что не случится.
Грущу о том, что не сбылось.
Я словно раненая птица,
Ты - небо. Мы с тобою врозь.

Остался след на сердце тонкий,
Маяк в ночи, любви призыв.
Звучит в душе до боли звонко,
Наш недописанный мотив.

Закрыта книга, смолкли звуки,
Опущен занавес. Финал.
Гореть в безжалостной разлуке,
Никто из нас не выбирал.


© Татьяна Комарова
[392x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
УЗБЕКИСТАН НА ВКУС: ЛЮБИМЫЕ БЛЮДА ИЗ ТЕСТА Варфоломей_С : 27-08-2026 05:03

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

УЗБЕКИСТАН НА ВКУС: ЛЮБИМЫЕ БЛЮДА ИЗ ТЕСТА

 
 
 
 
комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Специи Варфоломей_С : 27-08-2026 04:59

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

🌿 Специи могут полностью изменить вкус даже самого простого блюда.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Листьями плачет осень Варфоломей_С : 27-08-2026 04:54


Листьями плачет осень.
Город дождями простужен.
Кто-то кого-то бросил.
Кто-то кому-то не нужен.

Воздух туманом пропитан.
Вязкая дымка печали.
Чей-то роман прочитан.
Грусть за худыми плечами.

Шаткая вера в счастье,
ниточкой держит надежду.
Тоненькие запястья,
глаза — океан безбрежный.

Девочка в сердце с болью,
бледно-прекрасная нимфа.
Раненный ангел любовью,
звучно дрожащая рифма.

Боже, ты дай ей силы,
выстоять, не сломаться!
Как бы любовь не била,
с верой в неё остаться!

Кто-то кого-то бросил.
Кто-то был кем-то простужен.
Плакала листьями осень.

Кто-то вдруг стал не нужен.

© Потерявший Солнце
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 27-08-2026 04:52


Когда душа твоя вся в шрамах,
а сердце — будто старый тир.

Ты знай, кончаются все драмы!
В конце любой войны — есть мир!

© Потерявший Солнце
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Обречённые Варфоломей_С : 27-08-2026 04:47


Обречённые, но влюблённые.
В грёзах вместе, а в жизни - врозь.
Ветром ласковым унесённые,
И познавшие радость слёз.

Мы несчастные... Но счастливые!
Что-то главное за спиной.
Мы не терпим слова фальшивые.
Мы повенчаны тишиной.

Нам свобода дороже тленного.
Мы летаем над суетой.
Нам подарена вся Вселенная
И её вековой покой.

Мы увидимся и расстанемся!
Разрывая объятья вновь.
Но в сердцах навсегда останемся,
Отражая в глазах любовь.


© Татьяна Комарова
[466x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
ЧУДОВИЩЕ. 1977 Варфоломей_С : 26-08-2026 21:50




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
СРОКА ДАВНОСТИ НЕТ... Варфоломей_С : 26-08-2026 21:47




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Let It Be Варфоломей_С : 26-08-2026 21:44




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Шарль Азнавур - Изабель Варфоломей_С : 26-08-2026 21:31




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 26-08-2026 21:31


У меня есть союзник – Время!
Оно лечит, оно проходит...
И меня разлучает с теми,
Кто мне, видимо, не подходит.

У меня есть подруга – Вера,
Мы с ней дружим уже лет двадцать,
Она учит меня, к примеру,
Никогда! Никогда не сдаваться...

У меня есть советчик – Утро!
Оно вечера мудренее,
Я всегда поступаю мудро,
Когда ждать до утра умею!

У меня есть помощник – Смелость!
Лучик света в конце тоннеля,
И, чего бы мне ни хотелось,
Лишь она доведёт до цели!

У меня в жизни есть много,
Но лишь сердце моё знает:
О любви я молю Бога!
Лишь её-то мне не хватает...




(с) Юлия Олефир
[394x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
8 необычных ,вкусных идей из сосисок Варфоломей_С : 26-08-2026 21:28

Это цитата сообщения Юрий_Дуданов Оригинальное сообщение

8 необычных ,вкусных идей из сосисок

 
 
 
 
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии