https://dzen.ru/a/ae_DO5XVSHTFeQ0V
Куприн и его сверхнюх. Как запахи стали литературой
Однажды на светском вечере французский парфюмер решил проверить одного из гостей. Протянул флакон духов и предложил разобрать аромат. Гость не просто угадал название — он без запинки перечислил все основные компоненты. Парфюмер смотрел на него с изумлением. Как человек без профессиональной подготовки может так читать запах?
Гостем был Александр Куприн.
«Самый чуткий нос России»
Именно так представил его однажды Фёдор Шаляпин — «самый чуткий нос России». Звучит как светская шутка. Но за ней стояла совершенно реальная история.
Современники отмечали, что Куприн мог узнавать людей по запаху. Мог при знакомстве буквально обнюхивать человека — привычка, которая многих смущала. Мог с закрытыми глазами определить, в какой среде живёт собеседник, чем занимается, как себя чувствует.
Для него запах был не второстепенным ощущением, не фоном. Он был инструментом познания.
Есть характерная сцена из литературных воспоминаний. Однажды за одним столом оказались Чехов, Бунин и Куприн. Разговор зашёл о том, чем пахнет человек. Чехов сказал — мороженым. Бунин — липовыми цветами. Куприн помолчал, а потом дал развёрнутый аналитический ответ: он различал возраст, социальную среду, эмоциональное состояние, намёк на судьбу.
Это был целый способ мышления.
Биография, которая всё объясняет
Куприн не выдумывал запахи за письменным столом. Он их проживал.
До того, как стать писателем, он успел побывать офицером, цирковым артистом, грузчиком, актёром, землемером и даже воздухоплавателем. Каждая среда — своя физическая плотность, свой запах. Казарма пахнет иначе, чем цирк. Порт — иначе, чем провинциальный дом. Арена — иначе, чем офицерская столовая.
И Куприн всё это запоминал. Не общее впечатление — конкретику. Из чего состоит запах конюшни. Чем отличается городская сырость от деревенской. Как пахнет страх и как пахнет радость.
Именно поэтому его обонятельные описания так точны — за ними стоит не воображение, а прожитый опыт.
Как это работает в тексте
Куприн почти никогда не пишет просто «запах». Он собирает его как композицию — слой за слоем.
В «Юнкерах» тела кадетов пахнут по-разному: сургучом, мышами, гарью, увядающими цветами. Не один запах на всех — у каждого свой, и в этом уже характер, уже судьба. В цирке — целая смесь: конюшня, газовые фонари, пыль арены, духи зрителей с галёрки. В городских пространствах — керосин, сырость, крысы, сырое дерево — и всё это одновременно, единым слоем.
Он не даёт читателю одного ощущения. Он создаёт атмосферу, в которую погружаешься целиком.
Причём природные запахи у Куприна всегда мягкие, развёрнутые, многослойные. Городские — тяжёлые, многосоставные, почти давящие. А самые сложные — человеческие. Их он описывает как почти неуловимые, на грани восприятия.
Запах акации в одном из рассказов он описывает так, что тот «ощущается во рту» — переносит из одной сенсорной системы в другую. Это не литературный приём. Это точное наблюдение: некоторые запахи действительно так работают.
Почему это работает на читателя
Здесь есть кое-что интересное с точки зрения физиологии.
Обоняние — единственное из чувств, сигнал от которого попадает в мозг напрямую, минуя промежуточную обработку. Все остальные ощущения — зрение, слух, осязание — проходят через таламус, своего рода «диспетчерскую» мозга. Запах — нет. Он сразу уходит в лимбическую систему, которая отвечает за эмоции и память.
Именно поэтому запахи так мощно вызывают воспоминания. И именно поэтому описание запаха в тексте работает иначе, чем описание цвета или звука — оно попадает глубже, задействует что-то более древнее и непосредственное.
Куприн, судя по всему, понимал это интуитивно. Его обонятельные описания не украшают текст — они меняют способ его восприятия. Читатель перестаёт просто читать и начинает ощущать.
Запах как социальный маркер
У Куприна
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
Начинать бороться с вредными привычками - особенно таким, кто любит денежки, как я - нужно посчитав, сколько у тебя могло бы остаться за месяц. А за год!
Это цитата сообщения Калий_О_Аш Оригинальное сообщение
Претензия.
Во время командировки в регион столкнулся с весьма любопытным казусом. Оказалось, что нигде в наших российских законах не написано, что документы должны составляться на бумаге, а не на любых других материалах. Вот и смеялся весь город над конфликтом некоего предпринимателя с банком. Что именно они не поделили, лично я не вслушивался. Говорили о каких-то несправедливых комиссионных платежах, о какой-то плате за обслуживание счета... Но это материи тонкие и юридические. Достоверно же известно вот что.
Когда предприниматель (далее – П.) обратился для разрешения конфликта в банк, ехидные работники банка заявили: "Пишите претензию, мы ее будем 60 дней рассматривать и потом все равно откажем". П. удалился из офиса, бросив на прощание: "Сами напросились". Банкиры не учли, что П. является монополистом в деле поставки тесаного камня для памятников, фундаментов и прочего. Вот П. и выставил банку требуемую претензию. Тихим воскресным вечером на тяжелом грузовике претензию провезли по городу. Возле запертого офиса банка претензия была бережно выгружена двумя тяжелыми кранами и установлена на крылечке. А утром оказалось, что претензия немножко мешает работникам банка попасть в офис. Хотя вообще-то претензия была весьма скромной. Строгая плита серого гранита, массой каких-то 12 тонн. На плите по всей форме была выбита претензия к банку. Со всеми реквизитами, включая адрес П. для ответа.
Разумеется, банк не оставил дело так. Оставшиеся без офиса работники банка вызвали милицию. Внимательно изучив претензию, милиционеры пояснили, что тут нет никакого преступления, а налицо гражданско-правовые отношения. После чего посоветовали банку решать вопрос с П. в суде общей юрисдикции и уехали восвояси. А претензия осталась. Банк попытался самостоятельно убрать претензию. Увы, П. оказался единственным счастливым владельцем многоосного трейлера и соответствующей техники. А без трейлера вывезти претензию не представлялось возможным. Банкиры вызвали трактор и собрались зацепить претензию тросом и столкнуть хотя бы с крыльца на улицу. Претензионную работу остановили кстати проезжавшие милиционеры, пояснившие, что захламлять проезжую часть претензиями нельзя. Бедным работникам банка пришлось проникать на рабочее место через окна. Клиенты банка вежливо отказались и предпочли пойти в другие банки.
На следующий день судья районного суда, выслушав жалобу банка, отказалась в порядке обеспечительной меры требовать от П. аннулировать претензию. Более того, выяснилось, что банк не имеет права отвергнуть претензию по мотивам использования небумажных материалов, а должен переместить её в архив и рассмотреть в соответствии с собственным порядком. В результате на третий день нанятая банком бригада рабочих с отбойными молотками все-таки раздробила претензию до перевозимых размеров. И в тот же день П. позвонил в банк и вежливо поинтересовался результатами рассмотрения претензии. Услышав обещание П. в случае проволочек выставить новую претензию, уже на трех страницах, банк предпочел не доводить до этого и срочно отменил для П. все комиссии.
Так что досудебное урегулирование - очень эффективная мера!
Честно пытался найти первоисточник.
Очень сомневаюсь, что это автор, но, по крайней мере, это самая ранняя из найденных мною публикаций.
текст
На прошлой неделе, закопавшись в архивах до песка в глазах, решила включить фоном не сильно напряжное, за чем следить необязательно. Под руку попались Кеннеди и Остапа понесло. Пересмотрела всё и вся, снятое на сегодняшний день и про сам Клан, и про Онассиса прицепом.
Понятно, что ничего нового я не увидела (вернее, не услышала), беллетристика на них успешно топчется не один десяток лет. Такта всё по схеме - встретились, полюбились, поженились, Белый дом, Даллас, пиу-пиу, минус Джон, розовый костюм в крови, пиу-пиу, минус Роберт, главная вдова Америки становится Джеки О. Акценты на событиях в фильмах/сериалах разные, характеры главных героев тоже. В зависимости, какая цель стояла (или кто "заказывал музыку") кого показать более комплиментарно. Ну и само собой - без эпизодических появлений ММ не обойтись!
Кажется, у режиссера "Леди нового Камелота" к Монро что-то личное, этакая маленькая месть. При том, что я вообще не являюсь её поклонницей ни в каком формате, но, к'мон, как это может быть Мэрилин? ))
Наверное, безветренные +12 всё же не для пикников. Потому в роще шашлыком не пахло. Проблемный Вотсап не прислал ни единой картинки с красными флагами в колоннах трудящихся. Банки, операторы и прочие сервисы сэкономили на смс. Лирушка и Одноклассники поздравлениями не пестрели. Ни сестра, ни сын не позвонили. (Как и мы им.) В общем, самый тот Первомай остался во временах, когда деканат туманно угрожал: попробуйте не прийти.
... идёт концерт, посвящённый 100-летию со дня рождения композитора Зацепина. Юбиляр находится в зале!
100 ЛЕТ!!! Это же уму не постижимо! И выглядит прекрасно.
Поют под сопровождением симфонического оркестра.
На подтанцовке бывает человек пятьдесят.
Но я сейчас не об этом.
Много песен из репертуара Пугачевой.
Смотрю и думаю,- а Пугачева исполняла эти песни лучше.
Георгию — копьё!
Пушкину — перо!
Яблоням — цветы!
Куполам — кресты!
А грибам — глаза!
Предудыщая попытка сочинить исторрию для RPG - "Без видимых причин" - отвергнута. Слишком сложная, новаторская механика, нужно традиционную. Теперь идея о столичном городе где-то на Арииатике до 1910-го - с тучей шпионов, королём Конрадом Пантерой, "наивной" красоткой Фон-фон, купальнями, яхтами, казино, австрийскими, русскими и прочими князьями и т. д. Секрет Конрада грандиозен, поверьте, - но он его никому не выдаёт. Грубая прикидка:
После дикого холода и ветра теплеет. Но сакура в очновном облетела:
