Одни из самых счастливых людей – те, кто растят цветы.

У них всё происходит как-то по настоящему: ничего громкого, никаких побед, которые надо отмечать в ресторане. Просто утром смотришь – а там листочек. Маленький. Такой, что его даже неудобно считать достижением, но почему то хочется.

И они всё время заняты. Но не той занятостью, когда бегаешь, забываешь ключи, потом себя, потом смысл жизни. Нет. Их занятость – это когда стоишь над горшком и разговариваешь с ним, как будто он давно всё понял, просто делает вид, что ему нужно ещё пару дней.

Цветы – честные. Если им хорошо, они растут. Если плохо – они не устраивают драму, не пишут длинных сообщений, не требуют объяснений. Они просто стоят и показывают: «Ты что-то не так сделал». И человек, который растит цветы, тоже становится честнее. Спокойнее. Он знает, что его труд виден – не в отчётах, а прямо здесь, на подоконнике или саду.

И в этом есть какое-то тихое счастье: когда результат твоих усилий не убегает, не спорит, не исчезает, а просто растёт.





(с) Наталья Калинина
[466x700]

сильные женщины любят иначе,

возможно, дело в характере или силе воли,
ты редко увидишь, когда она плачет,
но это не значит, что ей не бывает больно.

сильные женщины слишком сложные для любви,
дело не в гордости или высокомерности,
она привыкла не склонять головы.
она из тех, кто будет требовать верности.

она не пускает в душу всех подряд,
не будет дуть губы обиженной,
может казаться холодной на первый взгляд,
но это пока ты ее не узнаешь ближе.

она не из тех, кого встречал прежде,
после сложного дня ей нужно на ручки,
она умеет быть мягкой и нежной,
но как-то в жизни не представлялось случая.

ей нужен не мальчик, а смелый воин,
тот, кто скажет: «быть сильным - это по моей части»,
шепнёт, окутав в объятия ее с головой:
«я сделаю все,
чтобы ты была счастлива».


© Анна Захарова
[466x700]

Это цитата сообщения nina_54m Оригинальное сообщение

Рамочка "Природа дарит радость".

Мы часто погрузившись в суету, Не видим, что чудес полна природа, Не замечаем леса красоту И голубые краски небосвода. Нам некогда порой понаблюдать, Как трудится пчела неутомимо. И не узрев природы благодать, Проходим мы в раздумьях просто мимо!.. Полюбоваться зеленью травы, Вдохнуть растений разных ароматы, И насладиться шелестом листвы, Убранством леса ярким и богатым!... © Кузнецова Инна

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3701055/_01.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="699" a="a" title="nina54m"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3701056/_02.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><center><span style="font-family:Times New Roman; color:#b9d5a2; font-size:21px; text-shadow: 1px 1px 1px #000000;"><div align="center"><center><i> Текст...Текст...</i></center></div></span></center></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3701057/_03.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="83" a="a" title="nina54m"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/5137335/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Я не буду требовать от тебя верности, преданности. Не спрошу, из какой темноты ты приходишь ко мне по ночам.
Почему твои руки холодные, губы обветренны — мне нельзя придираться к таким мелочам.
Я не буду пытаться тебя удерживать, спрячу страх за улыбку, и пусть он остался в глазах.
И в порыве по детски отчаянной смелости, поцелуй я оставлю на теплых от солнца плечах.
Мне не страшно когда за тобой закрываются двери, боль приходит чуть позже, когда догорает рассвет.
Я боюсь просыпаться в пустой и измятой постели, потому что все проще простого — тебя больше нет.
Изучаю тебя до линий над переносицей, до привычек, улыбок и самых дурацких примет,
Я боюсь, что однажды ты просто окажешься гостем, прилетевшим с далеких пустынных планет.
Может я тебя выдумал, выписал, выучил — теоремой на клиньях тетрадных чернильных полей,
Может быть ты забрался в меня отравляющим вирусом, выбрал жертву в толпе постоянно спешащих людей.
Я не знаю тебя, твоего настоящего имени, для кого создал Бог ярче синего неба глаза.
Я не стану ложиться под ноги твои замерзающим инеем, твои крылья ломать, не пуская к родным небесам.
Я не буду просить теплоты, обжигающей нежности, задыхаясь от слез, прижиматься к тебе по ночам,
И в порыве бессмысленной яростной дерзости, подносить твои тонкие пальцы к горящим свечам.
Я останусь удобной, понятной обителью, через стекла, как зритель, смотреть на твою красоту.
Мне не важно, мне нужно немногое — просто любить тебя, принимая за счастье одну на двоих пустоту.

© Джио Россо

[608x700]

Когда я уйду на пенсию,
Мне будет под сотню лет.
Закрутятся хитрым вензелем
Конечности и хребет.

Но утром по понедельникам,
Закинувшись сотней грамм,
Я буду бродить бездельником
По улицам и дворам.

А летом, всегда по вторникам,
Как птичий утихнет свист,
Я буду небесным дворником,
Сметающим звёзды вниз.

Когда же дыхнёт прохладцею
Сентябрьская среда,
Отправлюсь пешком на станцию
Подсчитывать поезда.

Потом, насчитав достаточно
И даже немножко сверх,
Куплю я билет (до дачи мне),
И будет в тот день четверг.

А в пятницу между травами —
Увижу издалека —
Кувшинками златоглавыми
Навстречу сверкнёт река.

Субботу просплю бездарно я.
Назавтра с тобой вдвоём
Мы сядем за стойку барную,
По пиву себе нальём.

И, если позволят зубы мне,
Я к пиву добавлю стейк.
А после опять придумаю,
Что делать в ближайший век.

© Полина Орынянская
[525x700]

Это цитата сообщения Nina_Stavitskaya Оригинальное сообщение

Ценности меняются с годами..

Ваш текст...

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3734656/_01.png" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780" height="797" a="a" title="Nina Stavitskaya"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3734657/_02.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><center><span style="font-family:Monotype Corsiva; color:#ffffff; font-size:24px; text-shadow: 1px 1px 1px #ТЕНЬ;"><div align="center"><center><i>ВАШ ТЕКСТ...</i></center></div></span></center></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3734658/_03.gif" cellpadding="0" cellspacing="0" width="780" height="40" a="a" title="Nina Stavitskaya"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/nina_stavitskaya/"></a></span></td></tr></table></div></center><br />

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

Мир наш не так уж плох.

Здесь будет текст...

<center><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/08/03/b0ac177b27667a31c3689ef456ce517d.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="715" a="a" title="Valvallu"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/08/03/49b37de147193cb8c8d0f0a99783cee0.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #000000; font-size:29px;line-height: 100%; text-shadow: 2px1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/08/03/8d71661457533a79df823f25630f8fbc.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="62" a="a" title="Valvallu"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/valvallu/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения Lysy1010 Оригинальное сообщение

Малосольные овощи ассорти в пакете

Это цитата сообщения Я_Луч Оригинальное сообщение

Обо всех о нас, о таких для себя обычных.

Разве можно забыть тебя, Вот такую как есть, настоящую, Ту, кто греет собой, любя, И до боли, всегда манящую. Нет, не важен твой цвет волос, Глаз палитра и запах кожи, Не важна здесь изящность поз, Ты прекрасна всегда, до дрожи. Улыбнись, ведь тебе к лицу Улыбаться назло обидам, Солнце ярко идет к венцу, Восхищаясь твоим лишь видом. Надевает наряд Весна, Ну а ты - всех Богов творение, Что проводит всю ночь без сна, Слыша птиц горловое пение. Для тебя расцветут сады И стихи сочинят поэты, А счастливые две звезды Будут в небе хранить секреты. Ты увидишь её сейчас, В отражении зеркал привычных... Это я обо всех о нас, О таких для себя обычных! © Copyright: Вера Шварц, 2025

<center><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3729423/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="701" a="a" title="Pepetta"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3729425/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:segoe print; color:#000000;font-size:18px;line-height: 140%;text-shadow: 2px1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://www.yapfiles.ru/files/3729426/.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="66" a="a" title="Pepetta"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/6374463/blog/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения valvallu Оригинальное сообщение

Радоваться даже в день хмурый и пасмурный...

Здесь будет текст...

<center><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/07/29/81e8746e188f87e4ce5af357282bad40.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="693" a="a" title="Valvallu"><tr><td></td></tr></table><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/07/29/935bbf35cd80650506cd54e71fe72bad.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800"><tr><td><div align="center"><table align="center" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0"><tr><td style="padding:0px 10px;" align="center"><span style="font-family:Gabriola Light; color: #fff8ed; font-size:29px;line-height: 100%; text-shadow: 2px 1px 2px #000000;"><div align="center"><center>ЗДЕСЬ БУДЕТ ТЕКСТ</center></div></span></td></tr></table></div></td></tr></table><div><table border="0" background="https://allwebs.ru/images/2026/07/29/23713633eccca85ac18884347b217f0a.jpg" cellpadding="0" cellspacing="0" width="800" height="70" a="a" title="Valvallu"><tr><td style="padding:10px" zzz="zzz" align="center"><span style="color:#000000;font-size:2px"><a target="_blank" href="//www.liveinternet.ru/journal_proc.php?action=redirect&url=https://www.liveinternet.ru/users/valvallu/"></a></span></td></tr></table></div></center>

Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение

[показать]

Так это значит, я не для себя самого познаю и живу, а для развития какого-то абсолютного духа? - Стану я для него трудиться!

В. Г.  Белинский.

Жизнь, отрезок между двумя датами, миг между прошлым и будущим, рождением и смертью.

Имеет ли всё это смысл? И если да, то какой?

Можно ли выбрать такой смысл, чтобы жизнь наполнилась удовольствиями и наслаждениями? 

Читать далее...