• Авторизация


Морскими брызгами по экрану carminaboo : 13-06-2026 12:12


 Вдогонку «Гранд Тура» и почему его финал под Beyond the Sea (англ. версия La Mer) вызвал у меня такой шквал эмоций.

 Потому что у меня уже есть в «анамнезе» любимый финал «Шпион, выйди вон!» (Tinker Tailor Soldier Spy, 2011), который так же ошарашил удивительным сочетанием картинки и звука. На экране — празднование в офисе «Цирка» (МИ‑6): коллеги чокаются бокалами, улыбаются, танцуют, что-то обсуждают на фоне тектонической усталости от вскрытия «крота». Но радость главных персонажей кажется какой‑то ненастоящей, будто играют роль, четко понимая, что карты уже вскрыты.



 В этот момент звучит La Mer в исполнении Хулио Иглесиаса — лёгкая, почти беззаботная мелодия о море, словно случайно попавшая в мрачный мир шпионского триллера. Её романтичный ритм и бодрая обработка в фанк-диско резко контрастирует с тем, что происходит на экране, и от этого картинка становится ещё более щемящей. И скупая слеза Джима Придо (Марк Стронг). Для меня с первого просмотра фильма это была одна из самых мощных сцен. La Mer здесь — не просто саундтрек, а своего рода реквием по дружбе (и любви что уж), по доверию. И лёгкая искрящаяся брызгами Лазурного побережья мелодия только подчёркивает, насколько тяжела цена, которую они заплатили.
 Джордж Смайли (Гэри Олдман) тем временем поднимается вверх по лестничным пролетам (ох уж этот символизм пути снизу вверх) и заходит в свой кабинет. Он медленно садится в кресло руководителя «Цирка» — и в этот самый миг на звуковой дорожке раздаются аплодисменты с концертной записи песни. Это не триумф героя, а тихое признание: в шпионском мире нет победителей, есть только те, кто продолжает играть.

  ПС:Почему-то до сего дня не приходила мысль о русскоязычной версии La Mer. А она есть — утёсовская «Волна»!  И какая же она совсем другая: красивая, мощная, раскатистая. Не «где-то на французской Ривьере», это точно Одесса и «волна с бурляшчэго дна», в которой слышится шум черноморского прибоя, крики чаек и гул портового города.

 Но так как в лиру сейчас вообще фиг что принесешь с внешних ресурсов, то «Волна» Утёсова послушать можно или по запросу в поисковике, или в тележеньке https://t.me/lifeonpearlriver/5564

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Я на тебе никогда не женюсь. Галопом по Азии. carminaboo : 11-06-2026 14:19


  1917 год, Бирма. Британский служащий Эдвард под тропическим проливным дождем встречает корабль, на котором спустя почти семь лет после помолвки прибывает его невеста. И тут Эдварда охватывает паника, что он практически и не помнит как выглядит Молли, да и вообще не готов. Ровно за 6 минут до прибытия невесты сваливает на ближайшем корабле в Сингапур, оставив записку, мол, так и так, «у меня дела, когда вернусь не знаю, лучше тебе вернуться в Лондон». Но не на ту напал! Едва придя в себя после дороги, Молли устраивает «Догонялки по Азии» — Мандалай, Сингапур, Бангкок, Сайгон, Гонконг, Манила, Осака, Шанхай, Чунцин, предгорья Тибета. Он рассекает в полусне, мазохистски принимая Восток как судьбу. Она — с такой же странной одержимостью. Вся эта линия брызжет сатирой на колониальную вселенную и дышит жаркой, влажной атмосферой.
  Короткий, всего на пару страниц, рассказ Сомерсета Моэма португальский режиссер Мигель Гомеш соткал в визуально феерическое двухчасовое полотно. Его «Гранд Тур»  — чистое колдовство для тех, кто влюблен в Юго-Восточную Азию. Фильм будто вырван из сна путешественника: здесь пыльные улицы Рангуна соседствуют с футуристичными небоскребами, а колониальные мотивы перебиваются звуками уличного рынка 2020-х. Гомеш чудесным образом мешает эпохи, документальные вкрапления (настоящая суета, еда, лица прохожих) с идеально постановочными кадрами, и в этом хаосе рождается невероятная правда места. Ты не смотришь Азию — ты дышишь ею, спотыкаешься о её корни и будущее.

Снимок экрана 2026-06-10 220104 (700x415, 152Kb)
Читать далее...
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии

Прекрасноэ carminaboo : 23-04-2026 04:38


2410721_Snimok_ekrana_20260423_041916 (700x268, 152Kb)

 " В доме Шлюханова". Это явно тянет на рубрику или хэштег для архивных находок соответствующего рода.

 Потому что количество незаконнорожденных детей в метриках 1880-х и далее просто зашкаливает. Вот что значит "дали вольную" крестьянкам!  Мещанки и дворянки тоже встречаются, но в более скромных количествах. 

 И наши предки в стороне не остались). И пусть не прямые, и даже не второстепенные, но такие Санта-Барбары требуют быть запротоколированными. 

 

комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Внезапно carminaboo : 20-04-2026 05:18


Решила вроде как пыль протереть, потрясти черновик, что у меня там в зашвырках 3-5 летней давности вылеживается, а время уже 5:18

 Как же было интересно, когда посты еще писала буквами, а не картинками))

ПС: В 6 утра стало понятно, что садовые работы отменяются. В Прилесном объявляется День Ветковеда!

2410721_IMG_20260420_055955 (393x700, 670Kb)  2410721_IMG_20260420_060000 (393x700, 393Kb)

 

комментарии: 60 понравилось! вверх^ к полной версии
Извините... Rost : 12-04-2026 10:08


Что-то совсем нет никакого желания писать сюда.

Просто сейчас у меня 2 увлечения:
1. Блог про IT-технологии на teletype.in (не ходите, там не особо интересно).
2. "Программирование" (aka "вайбкодинг") c помощью Openclaw. Очень залипательная штука, как оказалось.
Ну и работа очень тяжёлая, но ИИнтересная.

Скоро напишу больше про ИИ. Вещь, на самом деле, достойная, как оказалось. Но чтобы эффективно использовать искусственный интеллект, надо кое-что изменить и в своих мозгах.

И, чтобы вы не скучали, вот вам картинка от Gemini

А, ну да! Христос таки воскрес! А вы таки сомневались?
комментарии: 13 понравилось! вверх^ к полной версии
Сложные вопросы Rost : 23-03-2026 22:21


Решил тут обогатить свою коллекцию банковских карт картой "Газпромбанка".
Никогда не думал, что такой простой вопрос когда-то заставит меня задуматься:
russia (700x199, 33Kb)

Пришлось звонить на горячую линию...
комментарии: 23 понравилось! вверх^ к полной версии
Быстрые творожные булочки – пошаговый фото рецепт Lara1313 / Рецепты : 12-03-2026 21:16


булочки из творога рецепт
Быстрые творожные булочки получаются легкими, готовятся быстро и очень вкусными. Вы влюбитесь в эти булочки с первого кусочка. Обязательно попробуйте их приготовить и порадуйте свою семью.
 
Вот рецепт творожных булочек. Для приготовления нам будут нужны вот эти продукты:
300 г творога
4 яйца
0,5 ст. л. ванильного экстракта
100 г сахара
0,5 ст. л. разрыхлителя
1 ч. л. соды
600 г муки
1 яйцо (для смазывания верха)
70 г сахара (для посыпки верха).
Время приготовления: 40 минут.
По списку продукты мы собрали. Теперь сам пошаговый рецепт вкусных творожных булочек: https://yaumnica.ru/vihpechka/bihstrihe-tvorozhnihe-bulochki.html
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
За искусство! (тост дня) Rost : 09-03-2026 12:33


"Я не раз с сожалением отмечал, что почти во всех рассказах, которые вообще стоит читать, люди пьют".

О. Генри, "Смерть Дуракам".

И ведь не поспоришь с гением!
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии
Психанул (скриншот дня) Rost : 14-02-2026 14:53


mtproto (427x700, 109Kb)
комментарии: 20 понравилось! вверх^ к полной версии
Лимонные булочки с корицей и сливочной глазурью – пошаговый рецепт Lara1313 / Рецепты : 24-01-2026 18:28


булочка с корицей рецепт
Очень вкусные булочки с корицей и лимоном дополнят утренний кофе или чашечку ароматного чая. Вкусные и мягкие булочки готовятся несложно. Попробуйте их приготовить и вы убедитесь  вэтом сами.
 
Вот рецепт лимонных булочек с корицей. Продукты необходимые для приготовления:
Для дрожжевого теста:
500 г пшеничной муки
1 пакет сухих дрожжей
60 г сахара
250 мл молока
60 г размягченного сливочного масла 
1 щепотка соли.
 
Для лимонной начинки:
60 г размягченного сливочного масла 
75 г сахара
натертая цедра или цедра двух неочищенных лимонов.
 
Для глазури из сливочного сыра:
40 г размягченного сливочного масла 
100 г сливочного сыра натурального, двойного сливочного, комнатной температуры
г просеянной сахарной пудры.
 
Дополнительно: 
Цедра лимона.
Время приготовления: около двух часов.
По списку продукты собраны. Теперь сам процесс приготовления дрожжевых булочек с корицей: https://yaumnica.ru/vihpechka/limonnihe-bulochki-s...ivochnoyj-glazurjyu.html 
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
За 2025 год Rost : 28-12-2025 15:52


Год почти закончился. Подведение итогов не будет. Просто хотел записать: в 2025 году впервые в жизни в течении календарного года посетил аж 8 стран: Китай, Таиланд, Сингапур, Турцию, Венгрию, Чехию, Словакию, Германию.

А вам - слабо? ;)
комментарии: 29 понравилось! вверх^ к полной версии
Вот и осень... прошла (дыбр) Rost : 11-12-2025 23:10


Итак, как я провёл лёто как я пережил осень.
1. Таки доехал до сестры и родителей. Это было очень не просто, но что сейчас просто? Например, мне визу вклеили не в тот загранпаспорт (у вас хоть раз такое было?).
2. Таки пережил "20% оптимизацию персонала" в Сбере. И плюсов: теперь занимаюсь ИИ. Из минусов - см. п. 3.
3. Из-за п.3 опять вылезла язва пищевода. И остался без алкоголя не только на НГ, но и ДР. Зато придумал лозунг "В 55 без 0.5!"
3.1. И опять был в Германии и не выпил почти ни капли пива! Вот за что мне такие муки?!
4. Чтобы держать себя в тонусе, выучил Phyton. Не знаю, правда, зачем? Вот думаю, не доучить ли заодно и Go?

Такие дела. Как-то так. Привет.
комментарии: 19 понравилось! вверх^ к полной версии
Телеграм/WhatsApp/SMS-истерия Rost : 06-11-2025 22:02


Несмотря на всё, что пишут в "этих ваших Интернетах", сегодня спокойно зарегистрировал аккаунт в Телеграмме для дочери. И СМС с кодом пришло. И всё нормально. Удивительно, не правда ли?
комментарии: 7 понравилось! вверх^ к полной версии