• Авторизация
Лента друзей КЕРАМЕЛЬНАЯ_ФАБРИКА Дневник КЕРАМЕЛЬНАЯ_ФАБРИКА / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Джонатан Келлерман "Частное расследование" arhangel2209 : 06-07-2026 15:14

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📗Джонатан Келлерман "Частное расследование"

9658 (340x540, 134Kb)Джина Принс, миллионерша и голливудская звезда,
много лет назад стала жертвой жестокого преступления.
После этого она практически не покидала свой роскошный особняк. Но однажды она внезапно исчезла.
Её дочь Мелисса обратилась за помощью к Делавэру и его другу Майло Стерджису. Они берутся за расследование.
Алекс Делавэр — врач-психотерапевт, который в силу обстоятельств вынужден включиться в детективное расследование. Майло Стерджис — профессиональный детектив. Дуэт психолога и полицейского позволяет рассмотреть дело с разных сторон: не только собрать
улики и отследить логические связи, но и глубже понять мотивы и поведение людей, связанных с делом.

Читает Юрий Заборовский
Цикл: Алекс Делавэр
⌚️22:08:58

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Взгляд 18+ arhangel2209 : 06-07-2026 15:11

Это цитата сообщения Добрый_Горожанин Оригинальное сообщение

Взгляд 18+

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Артур Хейли "Аэропорт" arhangel2209 : 06-07-2026 15:06

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📘Артур Хейли "Аэропорт"

origхх (447x700, 51Kb)В один из январских дней 1967 года на международный аэропорт имени Линкольна обрушивается мощный снежный буран.
Сразу возникло множество множество проблем:
от пропавшего пикапа с едой для пассажиров до самолёта
Boeing 707 авиакомпании «Аэро-Мехикан», который из-за неудачного поворота после посадки застрял в снегу и перегородил взлётную полосу.
А в воздухе на борту самолёта прогремел взрыв.
Необходима срочная посадка. Но она практически невозможна...
Администрация, наземные службы и лётный персонал вынуждены работать в условиях запредельных нагрузок.
Люди трудятся, враждуют, ссорятся, рвутся к успеху.
Это - просто один день из жизни аэропорта...

Читает Марина Толоконская
⏰16:46:32

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
>"Наступает время тьмы. 2026": пророчества жрецов Кали для России и мира arhangel2209 : 06-07-2026 14:57

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

"Наступает время тьмы. 2026": пророчества жрецов Кали для России и мира

За гранью истории

"Кали-мать! Богиня воины, богиня страха! Что предвещаешь ты людям?" - эти слова жрецы индийской богини Кали повторяют каждый день. И она... Им отвечает.

Индия — это не только страна специй, йоги и Болливуда.

Это земля, где мистика и реальность переплетаются так тесно, что порой невозможно отличить одно от другого.

В густых джунглях, у подножия Гималаев и в древних храмах, посвященных темной богине Кали, веками живут хранители тайных знаний.

Они читают звезды, трактуют древние тексты и видят то, что скрыто от глаз обычных людей. 

Их пророчества всегда звучат тревожно, но именно к ним сегодня приковано внимание всего мира, ведь речь идет о ближайшем будущем.  

Сегодня я предлагаю разобрать эти предсказания, что именно Кали передала индийским жрецам для простого народа.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Никто не даст России мира до 2030 года arhangel2209 : 06-07-2026 13:33

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Никто не даст России мира до 2030 года

Конфликт на Украине может продержаться в относительно таком же состоянии еще три года.

Западу важно создать драматический контекст к 2030 году — следующему электоральному циклу, который может стать рубежным для России и даже для мира в целом.

Поэтому Западу не за чем давать России мир, возможность «засухариться», стабилизировать ситуацию внутри.

Конечно, никто на это не пойдет именно из-за приближения 2030 года.

Вполне вероятно обратное: география конфликта расшириться за счет Приднестровья, удары вглубь России будут усиливаться, экономическое давление нарастать. 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
>не отрекайся .. arhangel2209 : 06-07-2026 13:21

Это цитата сообщения SYarina Оригинальное сообщение

не отрекайся ...



i (10) (466x700, 71Kb)

Никогда и ни от чего не отрекайся. В тебе тьма разных достоинств,
и самое драгоценное из них — это чувство счастья.
Только не жди, что счастье придет вместе с мужчиной.
Сколько женщин совершают такую ошибку!
Счастье — в тебе самой, нужно лишь дождаться его.


Ни отчего не отрекайся никогда. Жизнь — это не таблица умноженья.
Сегодня рай, вчера была беда, а завтра могут быть одни сомненья.
Не отрекайся от любимых и друзей, обиды, ссоры очень скоротечны.
Порой не видишь свет среди теней, сегодня враг, а завтра друг навечно.
Не отрекайся от тепла и доброты. Куда закрутит жизнь никто не знает.
И сохрани иллюзию мечты, она в минуты грусти помогает.




комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Шагреневая кожа arhangel2209 : 06-07-2026 10:46

Это цитата сообщения Харитоныч Оригинальное сообщение

Шагреневая кожа

https://dzen.ru/a/ahHXm5PDW1dC-73d

Шагреневая кожа: что на самом деле означает

Вряд ли найдется другая метафора, которая бы так же точно и с легким оттенком трагизма описывала неумолимое исчезновение чего-либо. «Тает как шагреневая кожа» — мы произносим это, когда время утекает сквозь пальцы, а ресурсы, силы или возможности необратимо сокращаются.

Но почему именно этот необычный материал стал универсальным символом утраты? История происхождения этого выражения не менее удивительна, чем свойства самого материала, и уходит корнями как в древние ремесла Востока, так и в гениальный роман классика французской литературы.

Само слово «шагрень» (фр. chagrin) пришло к нам из тюркских языков, где слово sağrı означало «спина лошади». И это не случайно: исторически этот материал выделывали из спинной части шкур лошадей, куланов (диких ослов) или акул. Этимология названия напрямую связана с частью туши животного, которая шла в обработку.

Однако настоящую славу материалу принесла уникальная технология его обработки. Чтобы получить знаменитую зернистую, бугристую фактуру, мастера с Востока использовали поистине гениальный метод: во влажную, еще сырую шкуру вдавливали твердые семена лебеды. После полного высыхания кожи семена стряхивали, и на поверхности оставался характерный рельеф из небольших углублений. С XVII века шагрень попала в Европу, где мгновенно стала символом роскоши, достигнув такого пика популярности в XVIII веке, что в Голландии появилась целая гильдия мастеров этого дела. При дворе французских королей этот прочный и красивый материал, часто окрашенный в изумрудно-зеленый цвет, использовали для создания изысканных предметов: шкатулок, футляров для драгоценностей, рам для зеркал и даже рукоятей мечей.

Превращение дорогого, но все же утилитарного материала в могущественный культурный символ произошло в 1831 году благодаря перу Оноре де Бальзака. В его философском романе «Шагреневая кожа» молодой аристократ Рафаэль де Валентен получает от таинственного антиквара волшебный талисман — кусок шагреневой кожи. Этот талисман способен исполнить любое желание владельца, даря ему власть, богатство и наслаждения. Но плата за каждое исполненное желание ужасна: кожа неумолимо сжимается, и вместе с ней сокращается сама жизнь главного героя, приближая его гибель.

Бальзак не просто придумал фантастический сюжет — он создал многослойную философскую аллегорию. Шагреневая кожа в романе стала символом: ограниченности и невосполнимости жизненных сил, разрушительной «цены желаний», когда каждое удовольствие имеет необратимые последствия. А также жестокого выбора, перед которым стоит человек: жизнь или исполнение мечты?..

Выбор Бальзака был гениален не только с художественной, но и с почти научной точки зрения. Писатель подметил реальное физическое свойство материала: под воздействием определенных химических веществ (например, продуктов переработки нефти или каменного угля) эта кожа действительно может деформироваться, сжиматься и необратимо уменьшаться в размерах. Таким образом, метафора имела под собой реальную основу.

Со временем имя автора в названии стерлось, и выражение «шагреневая кожа» прочно вошло в языки многих народов как крылатая фраза. Сегодня мы используем его для обозначения неотвратимости и постоянства сокращения чего бы то ни было. Ученые говорят о «шагреневой коже» озонового слоя или биоразнообразия. Экономисты — о «шагреневой коже» бюджета или доходов. А публицисты и вовсе сделали этот образ синонимом неумолимо утекающего времени или уходящих возможностей. За пределами литературы материал, получивший во Франции название «галюша» (от имени придворного мастера Жан-Клода Галюша), продолжил свою жизнь как элемент декоративно-прикладного искусства, в том числе в знаменитых работах Луи Картье.

Образ шагреневой кожи пережил века и остался с нами, потому что он гениально прост и пугающе нагляден. Это вечное напоминание о том, что у всего есть своя цена, а самый ценный и невосполнимый ресурс, который у

 

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Владимир Богомолов "Момент истины" arhangel2209 : 06-07-2026 10:41

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

🎭Владимир Богомолов "Момент истины"

Богом (421x391, 268Kb)Август 1944 года.
На территории освобождённой Западной Белоруссии действуют вражеские агенты. Регулярно в эфир выходит неуловимая радиостанция, передающая шифровки. Контрразведчикам из СМЕРШа —
трём молодым офицерам, поручено в кратчайшие сроки разыскать диверсионную группу - в противном случае их ждёт военный трибунал." Капитан Алёхин и его оперативная группа раскрывают замысел противника и захватывают шпионов в последние минуты перед неизбежной войсковой операцией.

✧ ✧ ✧

Действующие лица и исполнители:

Капитан Алёхин - Василий Бочкарёв;
Старший лейтенант Таманцев - Дмитрий Назаров;
Лейтенант Блинов - Александр Скворцов;
Подполковник Поляков - Валерий Баринов;
Генерал Егоров - Юрий Каюров;
Капитан Аникушин - Валерий Сторожик;
Капитан Елатомцев - Александр Феклистов;
Лейтенант Васин - Павел Белозёров;
Окулич - Владимир Кашпур;
Майор Васюков - Виктор Петров;
Колыбанов - Лев Любецкий;
Сталин - Владимир Этуш;
начальник Главного управления контрразведки - Владимир Анисько;
В эпизодах:
Алексей Кудинович,Дмитрий Сальцев,
Вячеслав Езепов, Владимир Хлёстов,
Андрей Егоров, Борис Конный, Андрей Майоров,
Алексей Горячев, Геннадий Коротков,
Павел Пойманов, Геннадий Кочкожаров,
Ольга Дзисько, Ирина Тельпугова,
Александр Пряхин, Виктор Борцов, Юрий Сальцев.

Текст документов читает Леонид Хейфец.
***
Режиссёр – Леонид Хейфец
Инсценировка - Владимир Короткий
Год записи: 1995
*****
В основу романа положены подлинные события,
отражённые в официальных документах того времени.

⏰05:03:33
hello_html_m74ab195d (350x280, 78Kb)

P.S. Чтобы послушать спектакль, нажмите на его название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Кристин Коваль "Покаяние" arhangel2209 : 06-07-2026 10:39

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📗Кристин Коваль "Покаяние"

9400715798 (439x700, 55Kb)В доме, где живут двое подростков, совершено убийство: 13 октября 2016 года 13-летняя Нора Шихан застрелила своего 14-летнего брата Нико.
После этой шокирующей трагедии в семье жизнь их родителей Энджи и Дэвида Шиханов рушится.
Одного своего ребёнка они лишились навсегда, а другого увезла полиция. В отчаянии они обращаются за помощью к адвокату Мартине Дюмон, которая
не просто юрист, а мать первой любви Энджи — Джулиана, с которым их связывает не менее трагическое прошлое.

Читает Юлия Мишагина
🕒12:50:58
161496023_ico6 (275x275, 13Kb)

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Джозефина Тэй "Поющие пески" arhangel2209 : 06-07-2026 10:38

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📓Джозефина Тэй "Поющие пески"

1003577071 (448x700, 136Kb)Инспектор Алан Грант едет в отпуск в Шотландию ночным поездом. Утром, по прибытии на станцию, он случайно обнаруживает в соседнем купе труп молодого француза Чарльза Мартина и машинально подбирает с пола газету, которую молодой человек читал незадолго до смерти. Полиция не считает нужным расследовать дело, полагая, что смерть пассажира наступила вследствие естественных причин, однако инспектор Алан Грант уверен, что полиция ошибается.
Ему не даёт покоя стихотворение о поющих песках, которое Чарльз Мартин набросал на полях газеты…

Читает Константин Корольков
Цикл: Алан Грант
⌚️12:20:52
✧ ✧ ✧
Элизабет Макинтош (1896 — 1952) —
британская шотландская писательница,
мастер классического детектива.
Наиболее известна под псевдонимом Джозефина Тэй


P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Галина Щербакова "Лизонька и все остальные" arhangel2209 : 06-07-2026 10:37

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📕Галина Щербакова "Лизонька и все остальные"

cover1__w820 (530x700, 48Kb)Порой в жизни женщины накапливается столько проблем, что единственное спасение - сбежать.
Из дома, из семьи, из страны.
В другую страну, дом, семью.
Но можно ли сбежать от себя самой, даже если преодолеешь десятки километров, лет, судеб?
Судьба играет человеком, как поток - случайной щепкой. Порой нет уже ни надежды спастись,
ни желания бороться. И тогда мелькает впереди луч света. Это Любовь - или то, что ею кажется.
И вновь рождается надежда...


Читает Надежда Винокурова
⏰07:25:32

P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Око Ра: две богини одной солнечной силы arhangel2209 : 06-07-2026 10:20

Это цитата сообщения Добрый_Горожанин Оригинальное сообщение

Око Ра: две богини одной солнечной силы

Древнеегипетская мифология хранит образы, которые на первый взгляд кажутся простыми рассказами о богах и чудовищах. Но за этими образами скрывается система знаний, которая может быть переосмыслена в свете того, что официальная наука предпочитает не замечать. Речь идёт о богинях Бастет и Сехмет — двух ипостасях одной силы, Ока Ра, которые олицетворяют разные лики солнечной энергии.
Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Джозефина Тэй "Поющие пески" arhangel2209 : 05-07-2026 22:11

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📓Джозефина Тэй "Поющие пески"

1003577071 (448x700, 136Kb)Инспектор Алан Грант едет в отпуск в Шотландию ночным поездом. Утром, по прибытии на станцию, он случайно обнаруживает в соседнем купе труп молодого француза Чарльза Мартина и машинально подбирает с пола газету, которую молодой человек читал незадолго до смерти. Полиция не считает нужным расследовать дело, полагая, что смерть пассажира наступила вследствие естественных причин, однако инспектор Алан Грант уверен, что полиция ошибается.
Ему не даёт покоя стихотворение о поющих песках, которое Чарльз Мартин набросал на полях газеты…

Читает Константин Корольков
Цикл: Алан Грант
⌚️12:20:52
✧ ✧ ✧
Элизабет Макинтош (1896 — 1952) —
британская шотландская писательница,
мастер классического детектива.
Наиболее известна под псевдонимом Джозефина Тэй


P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Иона Ризнич "Ломоносов" arhangel2209 : 05-07-2026 22:10

Это цитата сообщения Бусильда50 Оригинальное сообщение

📕Иона Ризнич "Ломоносов"

018fb (445x700, 85Kb)Михаил Васильевич Ломоносов (1711 — 1765)
для русской истории – личность уникальная.
Не только потому, что это учёный мирового уровня,
не только из-за разносторонности его знаний и интересов,
но и в силу исключительности его судьбы.
Сын черносошного крестьянина, он поднялся до самых верхов.
Он стал почётным членом нескольких прославленных академий. Знатнейшие вельможи русского двора считали за честь дружить с ним. Две императрицы - Елизавета Петровна и Екатерина I - охотно с ним беседовали. Между школьными учителями порой возникают споры: в чьём классе вешать портрет Михаила Васильевича Ломоносова. Ведь он был и физиком, и химиком, и математиком, и минералогом, и приборостроителем,
и историком, и литератором. Даже в классе рисования его портрет был бы уместен, ведь Михаил Васильевич создал значительное количество великолепных мозаик.

Читает Сергей Соколов
Цикл: «Самая полная биография»
⏰07:38:46
***
Мария Леонардовна Гречко (1967г.р.) - писательница.
Пишет под псевдонимами
Мария Баганова, Матвей Гречко, Иона Ризнич и К.Н.Бальский.
Автор многих книг по истории России.


P.S. Чтобы послушать книгу, нажмите на её название.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка arhangel2209 : 05-07-2026 22:08

Это цитата сообщения izzida Оригинальное сообщение

ПРАКТИКА ВОЗВРАТА ЭНЕРГИИ

Человек живет активной жизнью, взаимодействует со внешнем миром. При этом любая ситуация, любые отношения с людьми означают вкладывание энергии человека в данное событие . 

Чем более эмоциональным являлось событие, тем больше энергии в нем заложено .

То есть , большое количество нашей энергии запотенциировано в событиях истории нашей жизни . 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Субботняя порция анекдотов arhangel2209 : 05-07-2026 22:07

Это цитата сообщения Калий_О_Аш Оригинальное сообщение

Субботняя порция анекдотов

.*.*.*.*.*.

Плохие анекдоты умирают в младенчестве, а хорошие живут себе с бородой…
.*.*.*.*.*.

Иногда читаешь: «пострадавшие находятся в стабильном состоянии».
Мумии фараонов тоже находятся в стабильном состоянии...
.*.*.*.*.*.

Кто-нибудь знает, надо ли уже в больнице два раза приседать и говорить "ку" при встрече с главным врачом в фиолетовых штанах и как надо приветствовать медработников в штанах других цветов?
.*.*.*.*.*.

Как показывают исследования английских учёных, мужчина съест любой фрукт, который ему даст голая женщина!
.*.*.*.*.*.

Лучшие годы проходят в предчувствии самого худшего...
.*.*.*.*.*.

- Кому на Руси жить хорошо?
- Это ты про классику или хочешь спровоцировать меня на нецензурную лексику..?
.*.*.*.*.*.

- Краткость - сестра таланта.
- Ё.
.*.*.*.*.*.

Методологической основой данной магистерской работы послужил общенаучный метод copy-paste.
.*.*.*.*.*.

На яндекс картах: «Гуляйте по Челябинску, не выходя из дома».
- Это совет?
.*.*.*.*.*.

Люди, которым платят за борьбу с преступностью, просто обязаны заботиться об источнике своих доходов.
.*.*.*.*.*.

Честно сказать, даже в сильном подпитии не могу себе представить, как звание заслуженного мастера спорта и даже олимпийского чемпиона наделяет носителя квалификацией законодателя и знатока по любым вопросам мироздания.
.*.*.*.*.*.

- Ты в детстве пионером был?
- Нет.
- А вот братья Райт были!
.*.*.*.*.*.

У одного мужика начались сильные головные боли. Ну, что делать, пошел к врачу. Врач его осмотрел, и говорит, что надо отрезать яйца.
- А иначе никак нельзя?
- Нет. Иначе умрёшь.
Пошел к другому врачу, к третьему. Везде одно и то же.
Переживает. Думает, что если так, то лучше умереть. Скребёт в затылке,- а в чём меня в гроб положат? Единственный костюм и тот потёртый. Стыдно… Пошёл к портному. Портной его обмерил и спрашивает:
- А вы на какую сторону яйца носите, направо или налево?
- Я, вообще-то, посредине ношу.
- Посредине нельзя! Голова болеть будет.
.*.*.*.*.*.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Вы недооцениваете свое тело arhangel2209 : 05-07-2026 22:06

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Вы недооцениваете свое тело

ВВы недооцениваете свое телоозможности человеческого тела в экстремальных ситуациях намного превосходят то, что мы привыкли о себе думать.

Каждый день Вы ходите, дышите, спите и даже не подозреваете, какой запас прочности заложен в Вашем организме. А он колоссальный.

Эволюция миллионы лет готовила нас к выживанию в мире, где опасность поджидала за каждым кустом. 

И хотя сегодня большинству из нас не приходится убегать от хищников или голодать неделями, эти древние механизмы никуда не делись. 

Они спят. И просыпаются ровно тогда, когда становится по-настоящему трудно.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Чакры, высшие силы и тайна исполнения желаний arhangel2209 : 05-07-2026 22:06

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Чакры, высшие силы и тайна исполнения желаний

Одним из наиболее заметных явлений современной эзотерики стало смещение внимания с внешнего мира духов на внутренний мир человека.

Если в древних магических традициях основным вопросом было:

«К каким силам следует обратиться?»,

то современные учения чаще задают иной вопрос:

«Что необходимо изменить в самом себе, чтобы желаемые изменения произошли в мире?»

Именно в этом контексте особую популярность приобрели представления о чакрах, энергетических центрах, вибрациях сознания и скрытых возможностях человеческой природы.  

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Президент, правительство или либералы? Кто виноват в топливном кризисе и что со всем этим делать. arhangel2209 : 05-07-2026 22:04

Это цитата сообщения макошь311 Оригинальное сообщение

Президент, правительство или либералы? Кто виноват в топливном кризисе и что со всем этим делать.

Интересная жизнь с Vera Star

Топливный кризис продолжает набирать обороты.

Причем удивляет не сам факт его возникновения.

Куда более поразительно, что он не произошел значительно раньше.

Слишком долго система балансировала на грани, одновременно испытывая давление со стороны целого ряда факторов, каждый из которых по отдельности выглядел вполне управляемым. 

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
алина у ворот, рябина от сглаза и другие лайфхаки из глубины веков . arhangel2209 : 05-07-2026 22:04

Это цитата сообщения Дубовицкая_Галина Оригинальное сообщение

Калина у ворот, рябина от сглаза и другие лайфхаки из глубины веков .

Калина у ворот, рябина от сглаза и другие лайфхаки из глубины веков


Если бы вы попали на обычный деревенский двор лет триста назад, то не обнаружили никаких идеальных газонов и модных туй. Перед вами бы открылся зеленый мир, где каждое растение было и кормильцем, и лекарем, а иногда и вовсе служило магическим охранником.

Сейчас смородина для нас — это синоним лета и бабулиного варенья, а для предков она была десертом с характером. Слово «смородина» происходит от древнерусского «смород». Так называли ядрёный запах, который современный горожанин, не моргнув глазом, окрестил бы «вонью».

В XI веке монахи выкапывали дикие кусты в лесу и перетаскивали их в монастырские огороды. Кусты дикой смородины пахли настолько выразительно, что их именем даже реки называли. Помните, где именно сидел Соловей-Разбойник, пока Илья Муромец до него не добрался? У речки Смородины. Есть, кстати, серьёзная версия, что даже Москва-река в древности носила имя Смородиновка, потому что уж больно густо оккупировали её берега ароматные кусты.

От смородинового смрада плавно переместимся к «медвежьей ягоде». Именно так переводится загадочное слово «берсень», которым в старину называли крыжовник. Корень «бер» тут тот же, что и в слове «берлога», то есть укрытие медведя. Мишек колючие шипы кустарника не смущали, а вот название осталось в веках и даже перекочевало на карту Москвы. Слышали про Берсеневскую набережную? По одной версии когда-то здесь шумели государевы сады, где крыжовник-берсень рос стеной.

Впрочем, огород был не только гастрономическим проектом, но и службой безопасности. У входной калитки гостей встречала не табличка «Осторожно, злая собака», а рябина с калиной. С точки зрения языческой физики, это была охранная сигнализация. Считалось, что рябина отводит сглаз и порчу, а веточка калины у ворот блокирует людскую зависть. А вот боярышник высаживали строго за забором. Его колючие кусты служили пограничным забором, и ни вор, ни нечистая сила не преодолевали этот живой барьер.

Пока крестьяне отбивались от сглаза, церковнослужители в обителях решали вопросы продовольственной безопасности. Монастыри были главными аграрными университетами. Сердцем такого сада всегда были яблони. Первые культурные сорта историки фиксируют в садах Киево-Печерской лавры в XI–XII веках, причем один из садов заложил лично святой Антоний Печерский. Дисциплина была железная и до Яблочного Спаса не разрешалось пробовать ни кусочка. А вот после, освятив корзину в церкви, народ дорывался до хрустящих плодов.

Отдельной строкой шли аптекарские растения. Пока не придумали драже с аскорбинкой, стратегическим сырьём был шиповник. Ученые подтверждают, что наши предки опытным путем додумались, что шиповник лечит цингу и переполнен витамином С, когда официальная медицина ещё и слова такого не знала. В старину эти ягоды обменивали на бархат и соболиные меха.

И конечно, какой русский помещик без вишневого сада? Легенда гласит, что главный хит того времени — это сорт «Владимирка». Завез его из южных стран сам князь Андрей Боголюбский. Говорят, вёз он саженцы «в мокрых рогожах», оберегая корни от пересыхания. Старался не зря, ведь к XIX веку только в окрестностях Владимира насчитывали около четырех сотен вишневых садов.

Наши предки знали, что, чтобы сад кормил и лечил, земля должна быть живой.


Александр Долгих(с)
i-94050 (600x464, 164Kb)



Серия сообщений "Деревья.":
Деревья.

Часть 1 - Королевское дерево - делоникс.
Часть 2 - А вот так цветет дерево Баобаб.
Часть 3 - Калина у ворот, рябина от сглаза и другие лайфхаки из глубины веков .


комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей КЕРАМЕЛЬНАЯ_ФАБРИКА Дневник КЕРАМЕЛЬНАЯ_ФАБРИКА / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»