Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

ШПАРГАЛКА ПО МАРИНАДАМ ДЛЯ МЯСА В ДУХОВКЕ

🥩 ШПАРГАЛКА ПО МАРИНАДАМ ДЛЯ МЯСА В ДУХОВКЕ 🔥 Чтобы мясо получилось сочным, ароматным и с красивой корочкой, хороший маринад решает почти всё. В подборке: 1. Горчично-чесночный 2. Мёд + соевый соус 3. Кефирно-луковый 4. Томатный с травами 5. Бруснично-бальзамический 6. Паприка BBQ [показать] +

Это цитата сообщения Уралочка_я Оригинальное сообщение

9 заготовок, которые первыми заканчиваются зимой

Это цитата сообщения Жанна_Лях Оригинальное сообщение

СМЕСЬ СПЕЦИЙ ДЛЯ ЗАСОЛКИ ПОМИДОРОВ

Читать далее...

Старше город — занятней истории и баллады: было время, чтоб их отточить, зазубрить до точек. Я не буду напрасно жечь свечи, шалфей и ладан, ты без этого слушать останешься, это точно. Что б такое тебе рассказать-то… Про духа улиц? Про старинные чаши, налиты в которых души? Про фонтан серебра, где полгорода потонули? Или дерево?.. Точно, про дерево. Значит, слушай.   Читать далее






(с) письма из пламени

Там, где море встречает сушу, там, где берег лакает воду,
выходи на причал послушать сотни песен, что знают волны:
много есть у воды чудесных старых мифов — спроси смелее.
Я запомнил одну из песен. Я спою её, как сумею.

Раз случалось в сто лет такое — скорбь по людям, что пропадают.
Было море совсем спокойным, будто зеркало, но без края,
было солнце бесцветным, низким, видно, тоже скорбело молча:
вся деревня теряла близких. Только Лиз потеряла дочку.
Было Лите всего три года, дальше — тьма, глубина и горечь.
Чем страшнее, тем глубже воды. Жизнь у Литы украло море.

Глубже, глубже, пускай потонет.
Не слыхать ни смешка, ни стона
в соли, тьме, этой круговерти…
Есть ли что-то сильнее смерти?

Лиз была одинока с горем. Лиз была, как и море, бездной.
Лиз ходила молиться к морю, хоть и знала, что бесполезно.
Бились волны в причал навыкат, мир всё так же не видел цвета.
Время лилось — и к ней привыкли, даже стали считать приметой.
Но однажды случилось чудо: в День Молчания к белой пене
морем, ветром прибило люльку. В ней лежала малышка Дженна.

Было трудно сперва смириться. Жизнь как будто пошла сначала.
С Дженной не было, в общем, сложно — просто Дженна была русалкой.
Всё неважно, что было важным. Дом менялся, забыв былое:
в ванной стало темно и влажно, пахло сыростью и землёю,
зеленела трава и кафель, расцветали цветы на стенах…
Если было у чуда имя, это имя звучало — Дженна.

Что случилось, не повторится.
Море помнит слова и лица.
Пусть судьба как дитя капризна;
Есть ли что-то важнее жизни?

Там, где море встречает сушу, там, где берег лакает воду,
выходи на причал послушать сотни песен, что знают волны.
Жизнь течёт без конца и края, всё чуднее и интересней.
Слушай, дочь моя, шёпот моря. Может, и о тебе есть песня.




(с) письма из пламени
[700x393]

Не смотри, если вдруг в темноте ты увидишь отблеск, если вдруг за окном промелькнёт, упадёт звезда. Не садись возле стен, вообще не садись, ну, возле, это будет — проклятье, а вовсе не добрый дар. Темнота убивает, сжирает до самых топей, выгрызает внутри себе место, чтоб свить гнездо.

И потом уже свет превращается в чёртов опий, убивает тебя, перекрашивает в седой.

И от тьмы не сбежать и не спрятаться, не закрыться, только выбора нет.
Просто выбора больше нет: свет ломает тебя, истирает тебя в кашицу, жжёт глаза — и уже ты как будто горишь в огне.

Ты стоишь в темноте, еле-еле от ран заштопан, и она обживается глубже в своей норе.

Не беги, если вдруг за спиной ты услышишь шёпот,
не беги — потому что она во сто крат быстрей.


(с) письма из пламени
[393x700]

01. Музыка нас связала 0:00
02. Наступает ночь 4:25
03. Снова вместе 8:45
04. Где я 14:20
05. Я не шучу 18:53
06. Млечный путь 22:01
07. Море грёз 26:24
08. Снежинка 30:28
09. Я снова вижу тебя 33:23
10. Новый герой 37:08
11. Я больше не прошу 40:52

Сияй от тебя
Мой Маленький Мир
Осколки тебя
В Твоих Объятиях
Объятие света
Дыхание от тебя
Мягкий свет
Дыхание от тебя
Дыхание сердца
утреннее объятие
Шепот сердца
Спокойствие между двумя ударами

Titres interprétés :
Éclat de Toi
Mon Petit Monde
Éclats de Toi
Dans Tes Bras
Étreinte de Lumière
Souffle de Toi
Lumière douce
Un souffle de toi
Le souffle du cœur
Étreinte du matin
Le murmure du cœur
Calme entre deux battements

к середине пути вывел правило: не влюбляться,
избегая до боли ненужных ассоциаций —
ни коротких смешков, ни касаний, ни вкуса губ,
ни пустых обещаний, ни чьей-то тоски ночами.
я ведь сам по себе, столько разного за плечами —
это опыт такой, берегу его как могу.

и пока я вцепился в него, как в штурвал при буре,
кто-то сильный по воле своей за плечом дежурит,
лишь о твёрдом пути говоря на своей волне.
я уверен, что можно со следа куда-то деться.
я уверен, что стоит бороться с горячим сердцем.
правда, вера моя не ценнее песка на дне.

это опыт такой. с этим опытом трудно спорить;
всё, чему эта жизнь, так похожа порой на море,
может выучить — всё собирай и храни как клад.
впрочем, если бывают какие-то люди-рифы,
о которых — разбиться и сгинуть, оставшись мифом,
не боюсь признавать — ты, наверно, из их числа.

я здесь выстою, что бы ни стало со всем на свете.
и когда даже память развеет солёный ветер,
сделав целью моей эфемерные берега —
я не вспомню удач, поражений, плохих решений,
буду лишь оболочкой, удобной пустой мишенью
защищён, как щитом, от проблемы, что избегал.

впрочем, если ты снова посмотришь и улыбнёшься,
все щиты мои дрогнут и рухнут горой к подножью.
ты тот компас, что курс задал издавна кораблю.
что бы ни было дальше, во имя ли, вопреки ли —
я готов это чувство доверить штормам и штилям —
так сложилась судьба:
я безумно тебя люблю.





(с) Kris Møklebust
[700x700]

Что ж, оставим обиды у берегов, мы — на дне, на десятки миль;
я хотел бы признаться тебе в другом: у меня есть свой тайный мир —
он приходит спасением, как маяк, если в нашем беда и жуть.
Засыпай поскорее, любовь моя, и я всё тебе расскажу.

***

В самом дальнем на свете чужом краю, где не ловят ни птиц, ни сеть,
я оставил не много — звезду свою, под которой родился здесь.
Вроде вот ерунда, не смогла помочь в самый важный на свете миг,
но пришла необычно глухая ночь — и из этого вырос мир.
Если честно, не думал его растить. Он и рос потихоньку сам,
из осколков сердца собирал в горсти, ветром гладил по волосам,
был всегда за спиной, словно лучший щит, укрывал от беды любой,
так подумать — ищи или не ищи, смог бы всё заменить собой…
Только я не заметил его дорог. Просто вовремя не узнал.
Было важно тогда перейти порог, явь уметь отличать от сна,
он дороги мои освещал лучом, но темнела его тропа;
и когда стал мне нужен — вот юмор в чём, — я не смог бы в него попасть.
Мы остались друзьями, связь не забыть; он пошёл на огромный риск,
он оставил подарок ценней любых — разрешил себя подарить.

Я берёг его долго, но вот — нашёл в тебе сердце ценней других.
Я уверен, ему будет хорошо. Береги его, береги.
И пока тебе страшно, горит маяк, путь даря молодой весне.
Этот мир существует, любовь моя.
Ты увидишь его во сне.




© Письма из пламени
[527x700]

Это цитата сообщения галина5819 Оригинальное сообщение

Оладьи на кефире как пончики — вкусные, пышные и не опадают

Это действительно очень удачный рецепт, оладьи получаются супер воздушными, пышными, умеренно сладкие, как вкусные воздушные пончики. При остывании не опадают, остаются такими же воздушными и на следующий день.
Их хорошо подать с ягодным соусом, мёдом или сметаной.
Рекомендую приготовить и попробовать.

был когда-то иным, а потом времена настали — либо все изменить, либо целью навеки стать. не входил в списки тех, кто был создан огнём и сталью, не сумел бы бежать каждый день, не поджав хвоста;   Читать далее




© Письма из пламени

Все правдорубы правду любят, но почему-то лишь свою…


© Наташа Воронцова
[604x700]

Ходят по планете
Раненые дети.
Покупают мебель, солят кабачок.
Детям очень важно
Отыскать однажды,
Тех, к кому под вечер можно под бочок.

Раненые дети
Ненавидят ветер,
Не выносят ссоры, ищут прочный тыл.
В тех, кто ходит рядом
Этим детям надо,
Разглядеть "мне просто надо, чтоб ты был"

Раненые дети
Ни за что на свете,
Не доверят сердце, не откроют дверь.
Говорила мама:
"Спину держим прямо:
Ничего не бойся, никому не верь"

Раненые дети,
Маши, Вани, Пети,
Ходят по планете в поисках любви.
Бьют татуировки,
Водят тачки ловко,
И кусают ночью губы до крови.

Раненые дети
Ходят по планете,
Любят делать фото, пишут "не скучай".
А всего-то надо,
Сесть к кому-то рядом,
Приобнять за плечи и поставить чай.






(с) Катерина Хамидуллина
[544x700]

[393x700]

— Знаешь почему так много зла в мире?
— Почему?
— Зло активно финансируют.
— Ммм… А добро?
— А добро нет. Добро держится на совести человека, справедливости и правде.
— Ммм…
— Знаешь почему добро в итоге побеждает?
— Почему?
— Деньги рано или поздно заканчиваются, а совесть, справедливость и правда — они навсегда.

(с) Сергей Бодров
[481x700]

Время кажется тёмным, зловещим, пустым на ощупь,
будешь руку искать в темноте — а найдешь свою;
но, когда ночь приходит, всё видится — правда — проще:
если вдруг вышло так, что влипаешь в засаду, «в ощип»,
то тогда уходи, уезжай, улетай на юг —

где в ладонях волны исчезают печаль, усталость,
а по кромке воды ходит солнце, держа баланс.
Здесь, в больших городах, смеха, света, пространства мало,
отражение — может, последнее, что осталось,
но теперь и оно не покажется в зеркалах.

Если рядом места занимают чужие лица
и полезная карта не спрятана в рукаве —
отвечай за себя, сам себе и король, и рыцарь,
тень бежит за тобой по следам, от неё не скрыться,
но пока не настигнет — есть шанс, и открыта дверь.

Это вовсе не тайна, а только несложный ребус:
что бы где ни случилось, сломалось, сошлось, и кем
бы ты ни был, кем был, где ты есть и где ещё не был —
но в бездонном стакане синеет ночное небо,
и солёные звёздочки тают на языке.






© Письма из пламени
[466x700]

Это цитата сообщения СЕМЬЯ_И_ДЕТИ Оригинальное сообщение

Щедрый хозяин (басня)

Щедрый хозяин (басня)

Конечно, вместе веселей,
Но факт в итоге невесёлый:
Чем больше пригласил гостей,
Тем меньше блюд и разносолов.

И если много ест народ,
То намекните осторожно —
К любому отыскать подход
И обходительность возможно:

Садитесь, кушайте, друзья,
Почтеннейшие мусульмане!
Для вас зажарена свинья
И подан холодец с грибами.Читать далее...

Это цитата сообщения ЛИЧНЫЕ_ОТНОШЕНИЯ Оригинальное сообщение

Как мы дополняем друг друга.

Как мы дополняем друг друга.

Мужчине, для того чтобы стать по-настоящему мужественным, нужно не бояться рисковать, ему нужно стремиться к творчеству и развивать в себе способность проявлять инициативу. В жизни это требуется постоянно. Женщине, для того чтобы стать настоящей женщиной, нужно быть озером энергии позади мужчины, чтобы для творчества было столько энергии, сколько потребуется.

Эта энергия будет нужна для того, чтобы для творчества было вдохновение, для того, чтобы в поиске была поэзия; для того, чтобы эта стремящаяся в неизведанное душа могла расслабиться в озере энергии, восстановить свои силы и снова наполниться жизнью.

Если мужчина и женщина движутся вместе в позитивном направлении, они становятся единым целым. И настоящая пара — а настоящих пар существует очень немного — это та, в которой каждый сливается с другим позитивным образом.Читать далее...

Это цитата сообщения ЗДОРОВЬЕ_РОССИИ Оригинальное сообщение

ИССЛЕДОВАНИЕ УСТАНОВИЛО, ЧТО ВЛИЯНИЕ РАСТИТЕЛЬНЫХ ПРОДУКТОВ НА ЗДОРОВЬЕ СЕРДЦА ЗАВИСИТ ОТ УРОВНЯ ИХ ОБРАБОТКИ

ИССЛЕДОВАНИЕ: УРОВЕНЬ ОБРАБОТКИ ПРОДУКТОВ, А НЕ МАРКИРОВКА «НА РАСТИТЕЛЬНОЙ ОСНОВЕ», ОПРЕДЕЛЯЕТ РИСК СЕРДЕЧНО СОСУДИСТЫХ ЗАБОЛЕВАНИЙ
ВВЕДЕНИЕ

Крупное длительное исследование, опубликованное в журнале The Lancet Regional Health – Europe в декабре 2025 года, поставило под сомнение один из ключевых постулатов современных рекомендаций по питанию.

В ходе исследования, в котором участвовали 63 835 взрослых человека на протяжении в среднем 9,1 года, установлено, что положительное влияние растительной диеты на сердце и сосуды определяется не самим фактом её растительной основы, а степенью промышленной обработки входящих в неё продуктов. Результаты показывают, что диеты, основанные на минимально обработанных растительных продуктах, снижали риск сердечно сосудистых заболеваний примерно на 40 %.Читать далее...