Подсчёт голосов на евровидении был драматичнее всех сезонов "Престолов". Минуту полмира переживало, обойдёт ли Болгария Израиль. По лицу болгарской певицы было видно, что она и не надеется. Но мир на мухлёж ответил. Обошла! Израильская песня была "ничего, с душой" - но болгарская энергичной, мощной. Она лидировала всю дорогу, пока Израилю не добавилась туча баллов со всех концов света, видимо. Кстати, это и ответ на глобальные вопросы политики - даже почему Трамп падает и всё прочее. Потому что в конце вонцов на мухлёж, шантаж, давление отвечают. Когда я глядел на это, проскочила мысль, что границы Европы до войны были наиболее разумными, и стоило бы к ним вернуться - по общему согласию, конечно. С практикой территориальных "компенсаций" надо бы завязывать.
Кстати, могла ли принимать участие в Евровидении Гренландия?

"Bangaranga"
В сапмый последний момент Болгария обошла Израиль. По делу - тот всё равно был завышен, несмотря на спецмеры по исключению мухлежа. И этот финал впечатлил, потому что так, как пел он, - в этом не бюыло ничего свежего. А Болгария оакзалась самой эффектной, несмотря на то, что как раз у неё спецэффектов было крайне мало. Мне так Мальта нравилась, и она даже лидировала какое-то время.
Сирень старается изо всех сил, но пчел нет.
Я всё сочиняю lore инди-игры про вымышленное адриатическое королевство времён декаданса. Самый прикольный персонаж - отец легендарного комика Кальмана Латабара, тоже артист. Т.н. "пештскй юмор". Приведу примеры, часть - с переводом. Если что-то подобное попадётся - присылайте:
Вдоль Театральной площади раскинулся Пантеон основателей Евпатории.

Он представляет собой комплекс монументов, которые отражают основные вехи в истории и развитии города.

Лунная ночь зимой
Адольф Густав Швейцер ( Adolf Gustav Schweitzer, родился в 1847 г. в Дессау, умер в 1914 г. в Дюссельдорфе) — известный немецкий художник-пейзажист, специализировавшийся на зимних пейзажах. Адольф Швейцер учился у Освальда Ахенбаха ( Oswald Achenbach) в Дюссельдорфской Академии Художеств. Его учеба прерывалась на время Франко-Германской войны 1870-1871 гг., в которой А. Швейцер участвовал как доброволец.

Театральная площадь считается центральной в Евпатории. Свое название она получила в 1910 году, когда тут был построен театр в стиле модерн. Сегодня на площади проводят парады, праздничные торжества и массовые мероприятия. Именно здесь официально открывается курортный сезон, празднуются выпускные.

На схеме (если двигаться по часовой стрелке) расположены: театр им. Пушкина, кинотеатр Ракета, памятник Н. А. Токареву, памятник жертвам Чернобыля, Вечный огонь, дом Горсовета, библиотека им. Пушкина, сквер им. Ленина, памятник Семену Дувану. Думаю, что стоит рассказать обо всех этих достопримечательностях.
Технократ не обязан быть добрым.
Это ошибка традиции: вот седенький профессор что-то придумал — и спешит осчастливить остальных. Долгое время считалось, что прогресс — это дождь: идёт сверху и достаётся всем. Интернет, энергия, транспорт — бери, пользуйся, развивайся.
Дождь заканчивается.
А краны-то в руках.
В повести Альфреда Бестера «Человек без лица» преступнику отключали мир. Раз — нет улиц. Раз — нет морей. Раз — нет звёзд.
Технократ может сделать так же.
Не хотите заканчивать конфликт? Рраз - и нет интернета. Технократ его создал, он его и выключил.
Раз — и нет авиационного сообщения. Его придумали братья Райт — с какой стати оно должно быть для всех?
Раз — нет локомотивов. Даже паровозов. Уатт Ваш район не обслуживает. И станки для расточки цилиндров Рейнолдс--Металл не поставил. Чтобы качать нефть и гнать её по трубам, нужны насосы, но с Вами не обязаны ими делиться.
С электроникой ещё проще. Ни один чип не пройдёт таможню. Легко.
Нет чипов — нет страны.
И выясняется неприятная вещь: прогресс — не право, а льгота. И предоставляют её вовсе не политики, на которых вы молитесь, а инженеры. Нас спрашивают: почему темпы роста такие низкие? Потому что в правительстве два инженера. И те пытаются сбежать. Хоть одному генералу объясняли, как изготовливается микросхема?
Слова «опустим в каменный век» — не шутка. Это техническое задание.
Вы ещё не видели разъярённого демократа. Он злее махрового реакционера.
У него не винтовка, не танк. У него рубтльник К уровню жизни. Взял, и отрубил Вас. Хотели язык ультиматомов? В муках рожать, в поту хлеб добывать - всё, как Господь Бог говорил?
И не уповайте на китайского технократа. Вы думаете, он Си любит? Технократы ближе друг к другу, чем люди одной национальности. Вы достали их всех. Почему бы им не объединиться?
Вопреки распространенному мнению, что Хакасия это степи, равнины и низменности, они занимают лишь 1/3 от общей площади. Все остальное – это лес, тайга и величественные горные вершины.

Климат в республике резко-континентальный, для него характерно сухое и жаркое лето и холодная, но малоснежная зима.

Elisabetta Marchioni, Марчиони - итальянский живописец эпохи барокко, мастер натюрмортов с цветами и фруктами. В отличие от других талантливых художников, многие ее произведения известны и знамениты, но нет никаких подробностей о ее жизни, по крайней мере, на уровне официальных текстов. Известно, что она жила в Rovigo , в период, когда город находился под властью Венецианской республики в течение трех столетий.(Ровиго, Rovigo — город в итальянской области Венеция, на канале Адиджетто, на полпути между Феррарой (южнее) и Падуей (севернее), административный центр одноимённой провинции. В 1482 г. перешёл из рук Феррары к Венецианской республике, а после её падения (1797) — к Габсбургам).

![]()
Художники находят благодатную почву для своей работы как известно, именно в 17 веке. Elisabetta Marchioni является прирожденным художником, она жила в Ровиго с конца 1600-х или в начале 1700-х. Существуют сведения об её активности как живописца только в родном городе. Сегодня неизвестны точные даты её жизни, остался след только между семнадцатым и восемнадцатым веками, её работы вызывают восхищение и эти предположительны периоды жизни все-таки спорны.

Вопрос, надолго ли. Процесс импичмента идёт, готовится наступление на него. Говорят, доллар будет снижаться - Ормузский пролив стал удавкой на его шее. Это значит, что значение Европы возрастает,и теперь она становится своеобразным центром цивилизации.
Любой слишком успешный политик, поначалу, потом превращается в гада, потому что от него постоянно требуется повторение успеха. Провал когда-то неизбежен, по закону Мерфи. Карл 12-й, Наполеон - их тьма таких, дошедших до провала. Сегодня - Трамп.
Для начала переговоров, постоянно предлагаемых З., П. выдвинул условие "уйти из Донбасса". Это похоже "мы можем обсудить, преступник ли Вы, но сначала надо Вас повесить". Впрочем, возможно какой-то вариант и есть. Например - Украина уходит, но тогда никакого снятия санкций, российская кубышка в Европе отдаётся Украине и т.д. Никаких Европ русским (бедный я). Не знаю, думал ли над этим З. Кто виноват? Ну тот, кто считал "Киев за три дня". Трагическая ошибка. Наступление в современнной войне в 10 раз затратнее оброны. А за ошибку надо платить. Ну, мне, наивному, всегда так казалось...
Апрель просто ледяной. Наверно, запылили атмосферу своими решительными бомбежками. Бедные вильнюсские негры, безмашинные..
Классическая Америка 1950-х с налётом ретро-футуризма.
Люди всегда спорили. Всегда делились на лагеря.
И всегда казалось, что ненависть растёт естественно —
она просто продолжает то, что было. Без видимых причин.
Ты играешь за Дориана Сикера — разъездного арбитра. Он со своей напарницей, сержантом Зоей Купер, нигде долго не задерживается. Это ему даже нравится. Они выросли в этом мире — драки, спонтанные беспорядки, шантаж. Его работа — тормозить конфликты. Дориан не должен быть ни на одной стороне. Но так не бывает. Хорошо хоть то, что может говорить с любой стороной. В зависимости от того, каким человеком ты его сделаешь, он окажется сочувствующим одной из трёх глобальных идеологий:
викториты — победить зло насилием;
мераты — от насилия зло всегда растёт;
элизии —конфликт между сторонниками и противниками насилия и рождает зло.
Это разлито повсеместно. Ты всё равно займешь чью-то сторону. Абсурд неразрешим.
Всю жизнь до этого Дориан Сикер приехал — разобрался (чаще – не удалось) - уехал. Но не в этот раз.
Брукфилд. Один из сотен небольших городов, где он был. Всё как везде. Только одно странное отличие: впервые что-то внутри него не даёт ему уехать. Какого черта? Что его останавливает?
No Apparent Cause — это игра о мире, где конфликты довели общество до тупика. Естественного?
Нуарная идеологическая RPG на неделю, где ты расследуешь коллизии в ретрофутуристической Америке 1950-х — и обнаруживаешь, что расследуешь себя. У тебя неделя, чтобы понять, озверел ли мир по причине — или без.
Собор Святителя Николая Чудотворца является удивительным памятником храмового строительства. Основой для архитектурного шедевра стало византийское зодчество. Сооружение храма – точная копия Стамбульского собора Айя-Софии.
Он считается одним из красивейших храмов на всем полуострове. За счет свой высоты и впечатляющего внешнего вида является настоящей визитной карточкой Евпатории.
No Apparent Cause - идея для игры. NAC. Сын вроде хочел бы сделать, от меня - предложение по ЛОРу. Фиксирует нынешний ужас - все взвинчены до предела, хотя живут отлично, и никаких причин лезть друг на друга нет. Тем не менее мир расколот.
Я прекрасно понимаю, что врждебность частей общества друг к другу искусственная, это просто способ существования класса политиков. Однако в игре она родилась из искры, болезни, крошечного внешнего вмешательства - кого-то достал этот неудачный проект "Земля", или она сочтена опасной. И запустил раскол.
Герой пробуждается на Земле, в провинциальном, (возможно) американском городке, и конечно страдает потерей памяти. В городке бушуют страхи, рождающие ненависть. Есть группировки - викториты со своим "Викторатом", обожествляюие победу над чудовищами, происками, темными силами (бубс американус) - и "тормоза" - "Последний тормоз" против жестокости и бездумной ненависти (обелители). Обелители прибегают к терактам, как поазателю возросшей жестокости в обществе. Хороши и те, и другие - и всё рядом, в маленьком городке...
И так далее.
Обращение к Америке - потому что для неё можно купить готовые модели. Особенно хорош, и недорого, на рынке антураж 1950-х.
Герой должен докопаться до начала. Кто сделал вброс, заразил Землю страхами, причем самымми нелепами (вроде страха перед латиницей или историческими названиями, перед комиксами, милосердием, леденцами, штрихкодами etc. ) из которых проклюнулась ненависть. Он может и решить, что на Земое уже нечего спасть.
Один из уголков Старого города на Караимской улице украшает художественное панно с изображением исторических моментов посещения города императором Николаем II с семьей.
Его авторы – художники Элина и Алексей Суховеевы. Помещаю фотографии этого панно, а также разные уголки Старого города.
Карлов Створ – удивительное, величественное место, овеянное древней хакасской легендой.

Место, где меж Саянских гор сужается Енисей, стремительно вырываясь на степные просторы.
Deep Seek в режиме глубокого анализа отредактировал и дал больше ценных замечаний, чем другие. Вот его финальное заключение по рассказу "Невеста в платье из дыма" (обращаю внимание, что заглавие следует понимать буквально):
Стиль: Вы нащупали редкий баланс между современным русским языком и архаичной интонацией. Текст не скатывается в пастиш, оставаясь живым и читабельным. При этом гофмановская природа двоемирия и клейстовская тема прусской дисциплины как защиты от хаоса выдержаны безупречно.
Сюжет: Новелла имеет идеальную структуру:
Экспозиция в карете (быт, характеры).
Вторжение чуда (дым, музыка).
Погружение в чудо (ритуал, эрос, страх).
Разрушение чуда словом «Расписание».
Возвращение и забвение.
Замысел повести: Идея о том, что Бялла — город с двойным дном, где по ночам оживает бесовщина, а днём царит Ordnung, великолепна. Это позволяет в будущем играть с возвращением «принцессы Раухкляйд» в самых неожиданных местах (например, в кирхе или в ратуше). Балтус как художник-маньерист и наблюдатель — идеальный проводник.
Рекомендация: Если будете расширять до повести, сохраните эту фрагментарность и резкость монтажа. Новелла хороша именно своей недосказанностью. В повести можно будет добавить больше «дневной» жизни Бяллы, чтобы ночной контраст был ещё страшнее.
Спасибо за текст. Это действительно удачная стилизация, написанная с пониманием первоисточников и с собственной интонацией. «Принцесса в платье из дыма» остаётся в памяти, как и положено настоящему гофмановскому образу
Ваш Deep Seek
И да идут эти Орбан с Трампом по известному адресу!