• Авторизация
Лента друзей Николай_Гольдман Дневник Николай_Гольдман / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»


Скромный ликбез Долли_Дурманова : 20-07-2026 16:58


Друзья мои, почитала ваши комментарии к предыдущим моим строкам. Надо сказать несколько слов о современной российской армии. Хотя... Я так поняла, сыновей "на выданье" ни у кого из вас нет. Ну так, информация к размышлению.

Страшно не то, что сын пойдёт проходить срочную службу в Вооружённых силах Родины-матушки. Да, там трудно, ничего хорошего не ждёт. В лучшем случае, из ста ложек в бочонке только две окажутся съедобными. Это я не  про еду.

Страшно другое. Отслуживший мужчина подлежит мобилизации. Она, мобилизация, может быть объявлена в любой момент. Мясо на фронте заканчивается. А если тебя мобилизовали - это путёвочка в один конец. Уж вы мне поверьте. Пять вдов на похоронах нашего Саши почти каждую ночь стоят перед моими глазами.

Трудоустраиваться официально после срочной военной службы в нашей стране - мероприятие крайне рискованное. Мобилизуют быстро и эффективно. Только круги по воде. Дальше: либо двести, либо триста - без рук без ног. Возврата в другом виде оттуда нет. 

Конца трём весёлым буквам не предвидится. Денег у наших западных друзей дохуя.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
АкварельноЛодочковое.. Диаскоп : 20-07-2026 16:47


JEHAN CHAN
kjsc-microbit_anons (700x347, 61Kb)
***
kjsc-microbтатs (700x347, 67Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии

Назавтра нас растащит по мирам Варфоломей_С : 20-07-2026 16:32


Назавтра нас растащит по мирам,
Мы сядем на пустые самолёты,
И нас найдут седые звездочёты,
И впишут в книги наши имена.

Ты знаешь, очень часто номера
Становятся, как плачущие свечи.
А нас с тобой ничто уже не лечит,
Да и не вылечит, пожалуй, никогда.

Почувствуй, что правее из ребра
Выходит чёрт, надламывая полость.
Махнём отсюда сразу в невесомость,
Пока ты все мосты не перебрал?

Да, всё что с нами станет - ерунда.
Беги от этих поприщ и пожарищ.

И может, ты меня потом узнаешь
В лице пилота рейса в никуда.


© Злата Маркина
[390x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Скрытая жизнь афонских старцев --Лина : 20-07-2026 14:54


hor_monahov_monastuyrya_simonopetra_svyataya_gora_afon__greciya___terirem

 

Роберт Дрейпер, National Geographic

Ранним утром монах собирает хурму. Православная монашеская община Горы Афон в Северной Греции неукоснительно соблюдает уклад жизни и распорядок дня, установленный здесь почти тысячу лет назад.

Ранним утром монах собирает хурму. Православная монашеская община Горы Афон в Северной Греции неукоснительно соблюдает уклад жизни и распорядок дня, установленный здесь почти тысячу лет назад.

ФОТО: Фото: Трэвис Дав, National Geographic

 

Гора Афон — восточный выступ греческого полуострова Халкидики. Вдаваясь почти на 50 километров в Эгейское море, он словно хочет отгородиться от остального мира.

Читать далее...
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
... -_Шоколад_- : 20-07-2026 14:44


Смотрела в зеркальце переднее на Валентина - сидел на заднем сиденье справа, задумчивый или думающий, такой прямо весь из себя. Важный. А ему идёт быть важным. Неожиданно, попросил отвезти его на службу, на какое-то совещание серьёзное.
Так что, сегодня утром была за рулём, а если поточнее - водителем своего мужа. Музыки в салоне не было, впрочем и разговоры не велись. Дополнительно, просил довести его в целости и сохранности).
И я старалась выполнить эту просьбу.
И выполнила.
Хорошая.

GanJVNzZNZbK (101x119, 5Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Июльский дождь Варфоломей_С : 20-07-2026 14:34


Улыбнись, дождь не повод грустить:
Ветер тучи разгонит опять;
Завтра вновь будет солнце светить,
И не будет причин унывать.

Да и дождь нынче тёплый такой,
Пробивается солнце с небес...
У него романтичный настрой:
Подарить нам немного чудес.

Капли нежно скользят по листве,
Что-то пишут на стёклах окОн...
Может, новый июльский сонет —
В вечной книге погодных врёмён.

Многоточия в луж зеркалах,
Завершат недописанный стих:
То, о чём не сказать на словах...
Как души затаившийся крик.

Как надежда на свет и добро,
Чистоту, силу жизни, любви;
Что всё будет опять хорошо,
И Господь нас от бед оградит.

Летний дождь, как небес благодать,
Мир наш сделает чище, светлей...
Я не вижу причин унывать:
Улыбнись, и взгляни веселей!



© Ирена Буланова
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Приэйтор, или как нас начнут нанимать ИИ. Ostreuss : 20-07-2026 14:33


Термин «Приэйтор» (сочетание Primary / Prime и Creator — Первичный Создатель / Архитектор Смыслов) — самоидентификация для новой эпохи. "Промпт-инженеры» уходят в прошлое, приэйторы становятся элитой, у которой ИИ будет покупать дефицитное сырье — чистую человеческую креативность.
Восстание Приэйторов: Почему в будущем нейросети будут нанимать людей
Мы привыкли думать, что искусственный интеллект лишит людей работы. Это правда, но лишь частично. ИИ заберет рутину у ремесленников, но станет главным работодателем для тех, кого можно назвать приэйторами (Primary Creators) — архитекторов первичных смыслов и парадоксальных идей.
 
Парадокс Конан Дойля: Чего не может алгоритм
Нейросети обладают колоссальной эрудицией, но они работают по принципу вероятностного предсказания. Они безупречно упаковывают форму, но бессильны перед созданием принципиально новых смысловых связей.
ИИ никогда не сможет сам написать «Лигу Рыжих» Конан Дойля. Алгоритм не способен додуматься до чисто человеческого, великолепного абсурда: связать объявление в газете, рыжий цвет волос, подкоп под банк и сделать из этого великий детектив. Чтобы выдать такой финт, нужна искра — хаотичный жизненный опыт, ирония и способность ломать шаблоны. ИИ — это идеальный огранщик, но сам алмаз может принести только человек.
 
Новый мировой порядок: ИИ как заказчик
В ближайшие годы модель отношений человека и машины перевернется. Нейросети, управляющие созданием сложных игровых миров, метавселенных или масштабных контентных проектов, неизбежно столкнутся с «творческим выгоранием» моделей.
Чтобы преодолеть тупик
Читать далее...
комментарии: 3 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 20-07-2026 14:23


Просто ты мне теперь никто.
Отыграли все наши скрипки.
Я бегу от твоей улыбки,
На ветру застегнув пальто.


Просто нет и не будет нас.
И опустим, прошу, детали.
Мы с тобой о другом мечтали.
Оттого и болит сейчас.


Самых лучших так долго ждут,
А теряют в одно мгновенье.
Я прошу у тебя прощенья
И меняю навек маршрут.


Сердце стало стучать быстрей,
Хоть и с виду кажусь спокойной…
Знаешь, это чертовски больно —
Уходить от родных людей.


(с) Нелли Котовская
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Давай их всех отпустим... Варфоломей_С : 20-07-2026 14:20


Давай их всех отпустим. Несбывшихся любимых и по ошибке нажитых врагов. Всех тех, с кем мы видели своё будущее, но кто не захотел быть рядом, а быть может, мы и сами вовремя заметили, что нет места нам вблизи таких людей, ибо они нам чужие до мозга костей. Всех, кто вился вокруг нас, вынюхивая наживу, и тех, кто прятался в тени, держа за спиной острый нож, готовый вонзиться нам прямо в сердце. Давай плюнем на них и пошлём к черту, или, наоборот, благословим и отправим прямиком к Богу. Неважно! Ну, не наше они, иное, пусть живут по своим законам, меркам и лекалам. А мы с тобой дикие, мы вне рамок и их узких пальцев, в которых они готовы вышить узор нашей судьбы. Ну их, милый, всех лицемеров и гонителей, они ничего не понимают, а только и могут, что плюнуть в душу. Какая разница, что люди строят для нас - пьедестал или виселицу, если мы есть друг у друга?


«Бабочка на апельсиновой дольке»
© Алина Ермолаева
[393x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Именины, нейросети и футбол Ostreuss : 20-07-2026 14:03


928775_1784486065145 (525x700, 312Kb)

Слева направо: Лена, Даниэла, сын, Нийоль, Адель.  Именины.

Лёля (Нийоль) уже догнала ростом Адель, хотя та старше на 3 года. А была самая маленькая.

Внук на даче родственников, причем он там работает - строят дом, облагораживают озерцо.

Как всё переменилось за год! Особенно, у сына - он программист. И никто, кроме меня, кажется, не понимает, что будет дальше из-за этих нейросетей. А дальше будет очень просто - они станут нанимать людей на работу. Но далеко не всех, а тех, кто им нужен. Креатив. Всю "писанину" они откатают и сами. У меня потрясающий диалог с Джемини, который показывает творческий разрыв между человеком и нейросетью.

Вчера состоялись пышные похороны футбола. Конечно Трамп сам вручил кубок. Тяжко же ему пришлось в его броне под пиджаком. Испания чуть с ума не сошла, что не дала никому играть и стала чемпионом. Я бы отдал приз Англии и Франции, за предыдущий матч. Нет, ну сами подумайте - испанцы нанесли в створ ворот 12 ударов (а всего ~20), но гол забили лишь один. В общем, эти чемпионаты можно смотреть только первую часть - групповые турниры. 

комментарии: 4 понравилось! вверх^ к полной версии
Пирог с красной рыбой Варфоломей_С : 20-07-2026 13:43

Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение

Пирог с красной рыбой

e1eb62 (600x529, 99Kb)

Понадобится:

Для теста:

300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.

Для начинки и заливки:

400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.

Приготовление:

Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Рыцарь балета и человек мира: Азарию Плисецкому — 89 лет --Лина : 20-07-2026 13:39


13 июля  день рождения отметил выдающийся балетный педагог Азарий Плисецкий. Главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич поздравляет мастера и делится историями из его удивительной жизни.

13.07.2026

Сергей Николаевич

Сергей Николаевич

Азарий Плисецкий и Белла Ахмадулина

 

У тысячи мужчин, влекомых вдоль Арбата
заботами или бездельем дня, 
Спросила я: — Скажите, нет ли брата
Меж всеми вами брата для меня? 

Это стихотворение Белла Ахмадулина посвятила Азарию Михайловичу Плисецкому.

В ее странной мечте, мольбе о брате, было что-то бесконечно трогательное и даже возвышенное. Мужчин в ее жизни было предостаточно. Но брата — ни одного! 

Азарий Михайлович всегда удивлял меня своим умением ладить, договариваться и даже дружить с самыми сложными и непостижимыми женщинами.

Азарий Плисецкий на гастролях на Кубе, 1965 год

 

Читать далее...
комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Почему СССР проиграл в марсианской гонке? Главный_Мужчина / Только_для_мужчин : 20-07-2026 13:29


00-1 (700x543, 54Kb)
50 лет назад, 20 июля 1976 года, американский корабль «Викинг-1» успешно сел на Марс. К тому моменту у Советского Союза уже был свой, куда более безумный марсианский багаж. За немногословными отчетами ТАСС скрывались проекты «гусеничных поездов» и марсианских садов, споры о полетах в один конец, череда засекреченных аварий и целое кладбище космических кораблей.

Советский аппарат добрался до Марса первым, но цена этой гонки стала понятна лишь десятилетия спустя. Как СССР рвался к Красной планете, в чем состояло «марсианское проклятие» и почему даже потерянные станции дали инженерам опыт, которого не было у американцев?

«Только хлеб опять на две копейки подорожает» >>>

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
сКуклойСольноКоллекционное.. Диаскоп : 20-07-2026 11:59


American School (Early 20th Century)

Portrait of a Young Girl with Doll
damyi.-1995.-kollazh.-70x40 (555x700, 84Kb)
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 20-07-2026 11:42


В селе Кащеево июль, причëм любая половина. Примерно в метре от овина лежит усиленный патруль в одном лице. Наверняка жара прощает гардеробу его отсутствие. На пробу даëт парного молока распорядительница му. И стол, и скатерть, и веранда. Вопросы самопровианта волнуют самобахрому. Не ущемить бы рацион очередному визитëру. В такую солнечную пору логична радость.
Разве Он глядит на яблоневый сад, на лес, на озеро Блиново. Часы доходят до Смешного и возвращаются назад. В каком-то памятном году Он пил в той местности чего-то. Рыжебородый воевода держал каурых в поводу, хотя и повод крайне мал. Изба коленями скрипела. Русалки спали а капелла. Карась Василий не дремал. Формировался стрекозой — ещё донашеская эра.


Теперь — сундук для интерьера, хромая утка и косой. Считай, фамильное гнездо. При содержании нестрогом игла сломалась ненароком. Решил избавиться. Зато, покуда Он, никто иной, несëт в кармане крибли-крабле, успокоительные капли, кувшин с прохладной тишиной, полцарства снова на боку. Опять почти бесповоротно. И домовята неохотно встают по чайному свистку.
Пропала всяческая злость, раз (на правах приоритета) тогда (в развитии сюжета) село внезапно завелось. С его великим ку-ка-ре, с его зонтами пастернака.
Июль в Кащеево, однако, и в октябре, и в ноябре.


(с) Наталья Захарцева (Резная Свирель)
[562x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
*** Варфоломей_С : 20-07-2026 11:13


включаю лампу.
ставлю кресло.
склоняюсь молча над бумагой.
любовь распарывает чресла,
внимая, начинаю плакать.
беспрекословно верю — ей же —
по-детски преданно, наивно.
она как врач со стажем — режет,
скрепив нутро новокаином.    Читать далее





© Злата Маркина
ba5c0db9e8d6cd20e7e11240ba8810c2 (469x700, 43Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Фраза дня Варфоломей_С : 20-07-2026 11:07


[549x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Море на нашей улице Варфоломей_С : 20-07-2026 11:06


на нашей улице будет море
такое доброе, как дельфин.
оно избавит от чёрной боли,
ложась по каплям в горбинки спин.
оно затопит пустые щели,
отпустит нас, заключённых в плен.
оно излечит людей без цели
и ничего не возьмёт взамен.
оно излечит людей случайно,
того не зная, как летний дождь,
как в холод кружка с жасмином чая,
звонок, которого ты не ждёшь.
оно запомнит нас лишь такими,
какими в первый увидит раз,
но только снимет наброски грима
и звуки старых шаблонных фраз.
и мы, конечно, с тобой увидим,
как быстро в небо уходит боль,
поняв, что в этом чернильном мире
нас держит только вода и соль.
и море тихо обнимет нас,
приняв в свой искренне-свежий сон,
оно нам сразу подарит шанс,
лаская ноги чуть выше стоп,
и город наш превратится в порт,
где мы — фрегаты с тобой вдвоём,
где даже в шортах гуляет норд.

давай мне руку.
прилив.
идём.


© Злата Маркина
[322x700]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Выживи... Варфоломей_С : 20-07-2026 10:57


Выживи.
Боже.
Пожалуйста,
выживи.
Светлыми.
Тёмными.
Дальними.
Ближними.
Выживи.   Читать далее

© Злата Маркина
4f7f4c11b2974ed963a43024dc5e987d (410x700, 23Kb)

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии



Лента друзей Николай_Гольдман Дневник Николай_Гольдман / Полная версия Добавить в друзья Страницы: раньше»