Игуана
Серенада
И за что же не стоит извиняться?
Да почти за всё + подсказка всего лишь из 11 пунктов.
Два, на мой взгляд - спорные.
Это цитата сообщения -Модератор- Оригинальное сообщение
Железный Феликс
20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.
Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?
Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>
20 июля 2026 года - 100 лет со дня смерти Феликса Дзержинского, первого чекиста Страны Советов, человека, безмерно преданного революции, которой он посвятил и отдал свою жизнь. Железный Феликс в длинной солдатской шинели и простой гимнастерке без знаков отличия и наград стал символом карающего меча революции, но за этим привычным образом скрывается гораздо более сложный и многогранный человек.
Сейчас его назвали бы кризис-менеджером: крепкий хозяйственник и неутомимый труженик, он сумел в кратчайшие сроки поднять страну из руин Гражданской войны, восстановить железные дороги, наладить тяжелую металлургию и металлообрабатывающую промышленность, победить бюрократию и беспризорность. Он курировал судостроение и заложил основы автомобильной промышленности. Каким был Феликс Дзержинский и его жизненный путь?
Малоизвестные страницы биографии первого чекиста >>>
Друзья мои, почитала ваши комментарии к предыдущим моим строкам. Надо сказать несколько слов о современной российской армии. Хотя... Я так поняла, сыновей "на выданье" ни у кого из вас нет. Ну так, информация к размышлению.
Страшно не то, что сын пойдёт проходить срочную службу в Вооружённых силах Родины-матушки. Да, там трудно, ничего хорошего не ждёт. В лучшем случае, из ста ложек в бочонке только две окажутся съедобными. Это я не про еду.
Страшно другое. Отслуживший мужчина подлежит мобилизации. Она, мобилизация, может быть объявлена в любой момент. Мясо на фронте заканчивается. А если тебя мобилизовали - это путёвочка в один конец. Уж вы мне поверьте. Пять вдов на похоронах нашего Саши почти каждую ночь стоят перед моими глазами.
Трудоустраиваться официально после срочной военной службы в нашей стране - мероприятие крайне рискованное. Мобилизуют быстро и эффективно. Только круги по воде. Дальше: либо двести, либо триста - без рук без ног. Возврата в другом виде оттуда нет.
Конца трём весёлым буквам не предвидится. Денег у наших западных друзей дохуя.
***
Назавтра нас растащит по мирам,
Мы сядем на пустые самолёты,
И нас найдут седые звездочёты,
И впишут в книги наши имена.
Ты знаешь, очень часто номера
Становятся, как плачущие свечи.
А нас с тобой ничто уже не лечит,
Да и не вылечит, пожалуй, никогда.
Почувствуй, что правее из ребра
Выходит чёрт, надламывая полость.
Махнём отсюда сразу в невесомость,
Пока ты все мосты не перебрал?
Да, всё что с нами станет - ерунда.
Беги от этих поприщ и пожарищ.
И может, ты меня потом узнаешь
В лице пилота рейса в никуда.
© Злата Маркина
[390x700]
hor_monahov_monastuyrya_simonopetra_svyataya_gora_afon__greciya___terirem
Роберт Дрейпер, National Geographic
Ранним утром монах собирает хурму. Православная монашеская община Горы Афон в Северной Греции неукоснительно соблюдает уклад жизни и распорядок дня, установленный здесь почти тысячу лет назад.
ФОТО: Фото: Трэвис Дав, National Geographic
Гора Афон — восточный выступ греческого полуострова Халкидики. Вдаваясь почти на 50 километров в Эгейское море, он словно хочет отгородиться от остального мира.
Смотрела в зеркальце переднее на Валентина - сидел на заднем сиденье справа, задумчивый или думающий, такой прямо весь из себя. Важный. А ему идёт быть важным. Неожиданно, попросил отвезти его на службу, на какое-то совещание серьёзное.
Так что, сегодня утром была за рулём, а если поточнее - водителем своего мужа. Музыки в салоне не было, впрочем и разговоры не велись. Дополнительно, просил довести его в целости и сохранности).
И я старалась выполнить эту просьбу.
И выполнила.
Хорошая.
Улыбнись, дождь не повод грустить:
Ветер тучи разгонит опять;
Завтра вновь будет солнце светить,
И не будет причин унывать.
Да и дождь нынче тёплый такой,
Пробивается солнце с небес...
У него романтичный настрой:
Подарить нам немного чудес.
Капли нежно скользят по листве,
Что-то пишут на стёклах окОн...
Может, новый июльский сонет —
В вечной книге погодных врёмён.
Многоточия в луж зеркалах,
Завершат недописанный стих:
То, о чём не сказать на словах...
Как души затаившийся крик.
Как надежда на свет и добро,
Чистоту, силу жизни, любви;
Что всё будет опять хорошо,
И Господь нас от бед оградит.
Летний дождь, как небес благодать,
Мир наш сделает чище, светлей...
Я не вижу причин унывать:
Улыбнись, и взгляни веселей!
© Ирена Буланова
[393x700]
Просто ты мне теперь никто.
Отыграли все наши скрипки.
Я бегу от твоей улыбки,
На ветру застегнув пальто.
Просто нет и не будет нас.
И опустим, прошу, детали.
Мы с тобой о другом мечтали.
Оттого и болит сейчас.
Самых лучших так долго ждут,
А теряют в одно мгновенье.
Я прошу у тебя прощенья
И меняю навек маршрут.
Сердце стало стучать быстрей,
Хоть и с виду кажусь спокойной…
Знаешь, это чертовски больно —
Уходить от родных людей.
(с) Нелли Котовская
[393x700]
Давай их всех отпустим. Несбывшихся любимых и по ошибке нажитых врагов. Всех тех, с кем мы видели своё будущее, но кто не захотел быть рядом, а быть может, мы и сами вовремя заметили, что нет места нам вблизи таких людей, ибо они нам чужие до мозга костей. Всех, кто вился вокруг нас, вынюхивая наживу, и тех, кто прятался в тени, держа за спиной острый нож, готовый вонзиться нам прямо в сердце. Давай плюнем на них и пошлём к черту, или, наоборот, благословим и отправим прямиком к Богу. Неважно! Ну, не наше они, иное, пусть живут по своим законам, меркам и лекалам. А мы с тобой дикие, мы вне рамок и их узких пальцев, в которых они готовы вышить узор нашей судьбы. Ну их, милый, всех лицемеров и гонителей, они ничего не понимают, а только и могут, что плюнуть в душу. Какая разница, что люди строят для нас - пьедестал или виселицу, если мы есть друг у друга?
«Бабочка на апельсиновой дольке»
© Алина Ермолаева
[393x700]
Слева направо: Лена, Даниэла, сын, Нийоль, Адель. Именины.
Лёля (Нийоль) уже догнала ростом Адель, хотя та старше на 3 года. А была самая маленькая.
Внук на даче родственников, причем он там работает - строят дом, облагораживают озерцо.
Как всё переменилось за год! Особенно, у сына - он программист. И никто, кроме меня, кажется, не понимает, что будет дальше из-за этих нейросетей. А дальше будет очень просто - они станут нанимать людей на работу. Но далеко не всех, а тех, кто им нужен. Креатив. Всю "писанину" они откатают и сами. У меня потрясающий диалог с Джемини, который показывает творческий разрыв между человеком и нейросетью.
Вчера состоялись пышные похороны футбола. Конечно Трамп сам вручил кубок. Тяжко же ему пришлось в его броне под пиджаком. Испания чуть с ума не сошла, что не дала никому играть и стала чемпионом. Я бы отдал приз Англии и Франции, за предыдущий матч. Нет, ну сами подумайте - испанцы нанесли в створ ворот 12 ударов (а всего ~20), но гол забили лишь один. В общем, эти чемпионаты можно смотреть только первую часть - групповые турниры.
Это цитата сообщения милена50 Оригинальное сообщение
Пирог с красной рыбой
Понадобится:
Для теста:
300 г муки,
щепотка соли,
100 г сливочного масла,
1 яйцо,
2 ст. ложки сметаны.
Для начинки и заливки:
400 г филе красной рыбы,
0,5 небольшого стебля лука-порея,
2 ст. ложки рубленого укропа,
2 яйца,
400 мл сливок 20% жирности,
100 г сыра.
Приготовление:
Муку, смешанную с солью, порубите с маслом до получения крошки. Подмешайте яйцо, сметану и замесите тесто. Уберите в холодильник на 1 час.
Для начинки рыбное филе нарежьте кубиками. Тесто раскатайте и уложите в форму. Порей нарежьте колечками и уложите на рыбу. Посыпьте укропом.
Яйца взбейте со сливками, залейте рыбу с зеленью, посыпьте тертым сыром и запекайте около 50 минут при +180°С. Дайте немного остыть и подайте на стол.
13 июля день рождения отметил выдающийся балетный педагог Азарий Плисецкий. Главный редактор «Зимы» Сергей Николаевич поздравляет мастера и делится историями из его удивительной жизни.
13.07.2026
Азарий Плисецкий и Белла Ахмадулина
У тысячи мужчин, влекомых вдоль Арбата
заботами или бездельем дня,
Спросила я: — Скажите, нет ли брата
Меж всеми вами брата для меня?
Это стихотворение Белла Ахмадулина посвятила Азарию Михайловичу Плисецкому.
В ее странной мечте, мольбе о брате, было что-то бесконечно трогательное и даже возвышенное. Мужчин в ее жизни было предостаточно. Но брата — ни одного!
Азарий Михайлович всегда удивлял меня своим умением ладить, договариваться и даже дружить с самыми сложными и непостижимыми женщинами.
Азарий Плисецкий на гастролях на Кубе, 1965 год
50 лет назад, 20 июля 1976 года, американский корабль «Викинг-1» успешно сел на Марс. К тому моменту у Советского Союза уже был свой, куда более безумный марсианский багаж. За немногословными отчетами ТАСС скрывались проекты «гусеничных поездов» и марсианских садов, споры о полетах в один конец, череда засекреченных аварий и целое кладбище космических кораблей.
Советский аппарат добрался до Марса первым, но цена этой гонки стала понятна лишь десятилетия спустя. Как СССР рвался к Красной планете, в чем состояло «марсианское проклятие» и почему даже потерянные станции дали инженерам опыт, которого не было у американцев?