Среди тысяч безличенных лиц,
Неизвестных и серых прохожих
Словно масса печатных страниц,
Друг на друга ужасно похожих.
Среди серых безликих людей,
Их поступков, речей и решений,
В суете одинаковых дней
Ищёшь вновь для себя исключений.
Вереницы снующих машин,
Всё ползут городской паутине.
Миллионы обычных причин -
Все застряли в болотной рутине.
В океане из тысячи слов,
Что звучат в массе всех разговоров,
Много можно услышать тонов,
Но не слышно единого хора.
Среди множества серых домов,
Лабиринтов стеклянно-бетонных,
Ты возможно найдёшь чудаков,
Светлой верой куда-то ведомых.
Но вокруг - только мрак, суета,
Где тот луч солнца тёплый и яркий?
Где заветная с детства мечта,
Что подарит всем свет и подарки?
Где тот взгляд, где большое крыло,
Что даёт веру всем в справедливость?
Кто заставит убрать мира зло,
Разрушая покорность, терпимость?
Среди серых безликих людей,
Их поступков, речей и решений,
В суете одинаковых дней
Продолжаем искать исключений.
25.04.2026г.
Я шёл по жизни, по пути,
По бездорожью, по ухабам.
И, может быть, меня спасли,
Те боги, что ведут не слабо.
Меня хранили небеса
От злобы, зависти и лести.
И я смотрел судьбе в глаза,
Не опасаясь чьей-то мести.
Я был всегда самим собой,
Не льстил, не гнул, ломая спину.
И пусть судьба была порой
Куда суровей, чем чужбина.
Я с ней на равных говорил
И принимал её подарки.
И если где-то что-то скрыл,
То мне не стыдно и не жалко.
Я долго шёл и до сих пор
Иду, как прежде, по ухабам.
И мой язык ещё остёр,
Хотя уже не тот, что надо.
Быть может как-то на пути
Судьба опять мне даст уроки.
Их все придётся мне пройти,
Не осуждая жизни строки.
Задачи ставит жизнь порой
Не разрешимые доныне,
И на пути встаёт горой
Преграды новая твердыня.
Но, мы - упорные творцы,
Вперёд шагаем без оглядки.
И словно в детстве сорванцы
Как будто бы играем в прятки.
Всю неустойчивость свою,
Бывает, проявляем в деле,
Когда идём по острию,
Не думая о бренном теле.
А тело требует своё,
Ему ведь свойственна решимость,
И если есть в душе чутьё,
Оно проявит нетерпимость.
Но всё же надо нам терпеть,
И, несмотря на боль и муки,
Пытаться всё преодолеть,
Чтоб не страдать потом от скуки.
24.04.2026г.
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
Иногда кажется, что уроки рисования — это про «как правильно держать карандаш» и «как рисовать глаза».
Сегодня будет наоборот: урок для тех, кто любит эксперименты, заметки на полях и странные вопросы.
Это не классический «мастер-класс», а маленькое исследование:
что на самом деле рисует художник — глаз, рука или память?
Возьмите лист бумаги, простой карандаш и 30–40 минут тишины.
Эксперимент 1. Яблоко, которого ещё нет
Возьмите чистый лист.
Не глядя на реальное яблоко, нарисуйте яблоко по памяти. Как получится — так и правильно.
Теперь поставьте перед собой настоящее яблоко (или любой простой предмет: кружка, лампа, чайник).
Рядом на листе нарисуйте его ещё раз — уже с натуры.
А теперь сравните две версии.
Вопросы к себе (и в комментарии, если хотите):
Где больше деталей — в рисунке по памяти или с натуры?
Есть ли на «яблоке по памяти» то, чего нет в реальности? (идеально ровный круг, бликующий «по учебнику», идеальный листик…)
Как вы думаете, что рисует художник чаще: мир или свои представления о мире?
Эксперимент 2. Рисунок «без глаз» — чистый канал «рука → мозг»
Это упражнение любят давать в художественных школах, но редко объясняют, насколько оно философское.
Положите перед собой любую сложную вещь: вашу руку, ключи с брелком, кроссовок.
Поставьте карандаш на лист, посмотрите только на объект.
Теперь начните медленно обводить взглядом контур предмета — и одновременно вести линию на бумаге.
Не отрывайте карандаш и не смотрите на лист, только на объект.
Получится странный, «ломаный» контур, как будто рисовал человек в полусне.
Это нормально.
О чём этот эксперимент:
Вы отключили контроль «красиво / некрасиво» и оставили только честное движение глаза и руки.
На несколько минут линия стала почти регистрацией внимания, а не иллюстрацией.
Можно задать себе вопрос:
что, если в обычной жизни мы «рисуем» не то, что видим, а то, что разрешаем себе заметить?
Эксперимент 3. Нарисовать то, чего нет в природе
Интеллектуалам обычно нравится этот момент.
Попробуйте нарисовать не предмет, а понятие. Например:
«ревность»
«тишина перед грозой»
«одиночество в большом городе»
«чужая жизнь за стеной»
Выберите одно слово или фразу и дайте себе 10–15 минут.
Нельзя писать текст, нельзя рисовать «готовые иконки» (например, разбитое сердечко из смайликов).
Попробуйте придумать свой визуальный способ.
Вопросы:
Сначала приходят слова или образы?
Больше ли здесь абстракции (линии, пятна, ритмы) или всё равно тянет к «сюжету»?
Какая часть рисунка вам кажется «честной», а какая — иллюстрацией штампов?
Эксперимент 4. Мини-портрет вашей памяти
Это упражнение — мостик между рисованием и когнитивной наукой.
Вспомните комнату, в которой вы жили 5–10 лет назад (детство, общежитие, съёмная квартира).
Не подглядывая в старые фото, нарисуйте её план сверху: стены, окна, двери, мебель.
Потом — одну деталь крупным планом, которая всплыла первой:
ручка двери, старый стул, рисунок на обоях, вид из окна.
Это не про архитектурную точность.
Это про то, что мозг решил сохранить.
Подумайте:
Какие детали вы помните до миллиметра?
Какие — заполнили «как обычно» (типовой шкаф, окно, стол)?
Есть ли ощущение, что вы рисуете не комнату, а свой опыт в этой комнате?
Зачем всё это вообще художнику и «обычному человеку»
Если вы преподаватель, психолог, программист, философ или просто любите смотреть на вещи глубже, чем «красиво / некрасиво», то эти четыре эксперимента — почти как маленький МРТ вашего восприятия.
Рисунок по памяти показывает, какие шаблоны живут в голове.
Рисунок «без глаз» показывает, насколько вы доверяете собственному восприятию.
Абстрактное понятие в виде рисунка показывает, как мышление заворачивает смысл в образ.
План старой комнаты показывает, какой прошлый опыт до сих пор сидит в вас в деталях.
Приглашение
Если вам интересно продолжение в таком духе, напишите в комментариях:
Какой из четырёх экспериментов оказался для вас самым неожиданным?
Нашли ли вы в своих рисунках то, чего не ожидали увидеть?
Если вы не любите выкладывать рисунки публично, можно описать словами — иногда это даже интереснее.
