Открываю дверь патрульного авто, чтобы понять куда идёт диалог, супруга отправляет меня обедать, мол потом всё расскажу, не отвлекай. Сижу, пытаюсь есть что приготовлено, аппетита нет, телевизор не фокусирует внимание, чувствую себя потерянным. Спустя минут 10-15 приходит жена и рассказывает историю, которая всё расставляет по своим местам.

Мы обнаружили проблему с номерами во вторник, но уже в понедельник задержали одного интересного человечка. Собственно, мы оказались не единственными, кто пострадал от рук товарища-хулигана. Оказывается, номера у нас сняли накануне, а мы даже и не поняли, когда из дома поехали через магазин, потом на центральную улицу и уже после в квартиру. Никто не встретился нам на пути и не указал на нашу ситуацию. Дай Бог штраф не прилетит, камеры на том участке есть, но пока вроде тихо, да и как понять кто нарушитель, если у авто нет номеров? Кому слать штраф?

Кто же он этот супергерой? Прозаично, сразу после задержания человек оказался в ПНД под капельницей, потому как совершенно невменяем, то ли от алкоголя низкого качества, то ли ещё от какой ерунды, допросить невозможно. Задержали его средь бела дня в соседнем дворе, скручивающим номера, уже со стопкой номеров, но наших среди них не было. Решили заказать дубликаты, обошлось в 3000 рублей, ну и рамки под номера и крепление. После изготовления номеров супруга всё прикрутила сама пока я был на работе.

Вечером в ворота раздался слабый стук, выхожу – незнакомый мужичок пенсионного возраста с маленькой собачкой. Извините, я сегодня утром нашёл номера тут рядом, сейчас увидел ваше авто и понял, что они ваши, сейчас они у друга в гараже, завтра занесу. Занавес. Номера нам он по итогу действительно передал, теперь у нас есть запасные.

П.С. Мотивы дурачка остались для меня неизвестными, по фото супруга человека не узнала, да и не удивительно – полуалкаш, полубомж, лицо перекошенное. И вроде не осень ещё чтобы обострения начались у людей некоторых, а вот оно как. Кстати, кража авто номеров деяние, которое не приносит материального ущерба пострадавшему по версии ГАИ, типа номера они выдают бесплатно. А то, что мы платили при получении за них пошлину, и выпуск дубликатов стоит денег – ерунда, мне такое объяснение непонятно.

[700x416]

Обычный вторник, почти середина августа, скоро осень. Звонок от супруги и взволнованный голос – «Прикинь, сейчас дочь ходила в магазин и обнаружила что у нас на авто нет госномера». Я в недоумении, что это может быть. – «Надо посмотреть спереди, как там обстоят дела», по итогу оказывается так же, не лучше. Капец, приплыли, думаю я, ещё этого не хватало. Ладно бы один номер, можно допустить случайное выпадение из рамки, хотя и фиксирован болтами, но, чтобы оба номера в раз?

Сразу мозг начинает работать во всех направлениях, хорошо, что коллеги и друзья подсказывают, как и что. Все поездки автоматом отменяются, точнее откладываются до момента появления номеров на прежних местах, досадно, но ничего не поделать – лишние штрафы нам не нужны. Вызывается ГАИ, в ожидании строятся догадки и домыслы, почему, зачем, кто…

1. Недоброжелатель? Кто и что хотел бы он этим сказать? Конечная мысль непонятна, ни с кем не конфликтуем, ни во дворе, ни на дорогах, ни по работе, даже если это кто-то принципиальный или вредный – нам непонятно.

2. Преступник? Вырванные с корнем рамки и отсутствие номеров намекают, что сделано это с целью выкупа. Но какой выкуп, если на дворе не 90е годы и даже не 2010, когда номера ночью срывали, и раскладывали номера телефонов под дворником – типа позвони, решим вопрос. Сомнительно, маловероятно, но полностью исключать нельзя.

3. Лютый криминал? Какому-то гангстеру резко понадобились автомобильные номера, чтобы провернуть свои делишки, и он решил временно воспользоваться чужими данными? Сейчас ничему уже нельзя удивляться, поскольку может быть и такое.

Иду на обед домой, благо близко, печален, во дворе уже замечаю машину ГАИ, накрапывает дождь, супруга внутри служебного авто даёт показания…

<center> <p>  </p> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/12/e3feb54cf075a211a3893a69f016dc4f.gif" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="674" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/08/12/212061833d87206bedc39da04af0435c.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="17" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-family:Georgia;"><span style="color:#ffff99;"><span style="font-size: 18px;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/12/95fc81e70f526e8856a07b3a8ac85746.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="59" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p>  </p> <p>

код без анимации

<center> <table background="https://i8.imageban.ru/out/2026/08/12/102b66247eb38ce9cbb6886d4e660754.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="674" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i6.imageban.ru/out/2026/08/12/212061833d87206bedc39da04af0435c.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"