А потом приходит благодарность.
За ту жизнь, которая есть.
За то, что сбылось, и за то, что не случилось.
За близких, за друзей, за возможности.
И за невозможности тоже.
За ушедших и за обретённых.
За город, в котором я дома, и за все города, в которых так уютно быть в гостях.
За дела, которые сделаны, и за те, что ещё впереди.
За новые начала.
За пейзажи за окнами поездов.
За попутчиков.
И за саму себя.
Что не сдаюсь.
Что замечаю.

(с) Оля Майер
[466x700]

У меня есть мантра: «Сегодня так».
Сегодня может быть сложно, замкнуто, одиноко, необщительно, сумбурно, гневно, грустно.
Может быть как-то ещё.
Иногда с этим ничего нельзя сделать, только пережить.
Пережить сегодня.
И знать, что завтра будет иначе…

© Оля Майер
[466x700]

Июль 2026 года- Время исцеления

Привет, мой друг, Это такой подарок - общаться с тобой таким образом. Нам многое нужно наверстать, так что приступим. Энергетические ветры набирают скорость и меняют направление. Этот сдвиг усилился после недавнего солнцестояния и будет усиливаться в течение следующих нескольких месяцев. В результате этого сдвига человечество переживает очередной колоссальный скачок в развитии сознания. Прошло много времени с тех пор, как в коллективном сознании произошел такой масштабный скачок. Все живое во Вселенной глубоко прочувствует и заметит это, в том числе все живые существа на нашей планете. Это также окажет огромное влияние на следующую часть нашего личного и коллективного пути. Что означает этот скачок в сознании Когда мы коллективно переживаем большой скачок в сознании, или «прокачку сознания», как многие его называют, структура окружающего нас мира фундаментально меняется.

Читать далее...

Я в дом войду. Твой тихий дом.
Ты вспомнишь обо мне.
Ты в кресле будешь. В тишине
Я сяду за столом.

Устало спросишь: «Ты ждала?»
Я прошепчу: «Всю жизнь…»
Ты спросишь: «Где же ты была?»
А я скажу: «Во лжи».

«Кому лгала?»
«Себе и всем».
«А в чем?»
«В том, что в друзей
Не верю и в любовь».
«Зачем?»
«Чтоб было веселей».

«И было?»
«Нет».
«Так для чего?»
«Чтоб успокоить боль».
«Любила многих?»
«Одного. Тебя. Но ты ушел».

«Была ли замужем?»
«Была».
«А счастье было?»
«Да».
«А от чего ты умерла?»
«Не помню. Ерунда».

«А как давно?»
«Дней пять назад».
«Как ты меня нашла?»
«Я видела твои глаза,
Когда я умерла».

«А дети есть?»
«Есть: сын и дочь».
«А где они?»
«Внизу».
«А там внизу, наверно, ночь.
Я свечи принесу».

«Ты вспоминал меня?»
«Почти… почти не вспоминал».
«А я звала тебя…»
«Прости».
«…но ты не отвечал».

«Кого ты помнишь?»
«Всех. А ты?»
«И я».
«Ты счастлив был?»
«О, да! Сбылись мои мечты,
Я всё осуществил».

«Ты всё успел?»
«Наверно, да. А ты?»
«Наверно, нет».
«Когда я умер, обо мне
Ты плакала?»
«Всегда…»

«Какой же ты была?»
«Смешной, ты сам тогда сказал».
«Кто звал тебя своей женой?»
«Тот, кто меня не знал».

«О чем жалела?»
«Ни о чем».
«Чего хотела?»
«Жить».
«О чем мечтала?»
«О своем…»
«А все-таки?»
«Простить».

«Что ты оставила?»
«Себя. В стихах и в музыке. В деталях.
В прохладных клавишах рояля».
«Они теперь скорбят…»

Я помолчу. Ты помолчишь.
Забрезжится рассвет.
Ты спросишь: «Ты ещё грустишь?»
А я отвечу: «Нет.

Мне больше не о чем грустить —
Ты вспомнил обо мне».

И из-под ног сорвется жить
Последний первый снег…



© Оля Майер
[466x700]

Он был в моей жизни. Герой не романа.
Такой безысходно чужой.
Он с детской трагедией полуобмана
Оставил меня за спиной

На годы, летящие поездом скорым.
Но кажется мне до сих пор,
Что, вырванный с кровью последней опоры,
Не кончился наш разговор…

Ползет по ладоням набросок багровый.
И я принимаю дары:
Он был в моей жизни, святой и суровый —
Таких не бывает вторых…

© Оля Майер
[393x700]

..Иногда нужно просто дождаться. Отправив письмо, дождаться ответа. Отпустив ушедшее ценное, дождаться, когда перестанет болеть. А когда болеть перестанет, идти через пустыню, где нет ни желаний, ни чувств, ни смысла, и кажется, что это навсегда. Хотя новый смысл нужно просто дождаться.

Нужно дождаться, когда внутри освободится место для другой себя и для других Других. Когда утихнут прежние песни, чтобы полюбить новые. Когда воспоминания станут фильмом, который смотришь, а не в котором снимаешься.

Нужно дождаться. Не пытаться не опускать руки. В конце концов, иногда сломаться — это так по-человечески. Сдаться, разболеться, исчезнуть с радаров. Не вставать с постели, не гулять, не встречаться. Молчать. Жить по силам, зная, что сейчас сил меньше, чем хочется. И что это пройдет. Нужно просто дождаться…

© Оля Майер
[466x700]

У вечера особый аромат:
Он вкусно пахнет медом и малиной,
Уютом, желтым светом и камином…
У вечера — особый аромат!

У вечера особые шаги:
Они легки, спокойны, их не слышишь,
Как снег, что опускается на крыши.
У вечера — особые шаги.

У вечера особые слова:
Они нежны, они ласкают уши.
И невзначай они ложатся в душу.
У вечера — особые слова…

У вечера особые черты,
Он скромен и лицо свое скрывает,
Но каждый абсолютно точно знает —
У вечера — особые черты…

© Оля Майер
[466x700]

Поставили точку. И двери надежно закрыли.
И вроде бы нужно смириться, но как-то неловко:
Мне кажется, будто еще не моя остановка
И будто на небе еще ничего не решили.
Мне хочется верить, что можно всего лишь проснуться
И стать в одночасье свободной с тобой не прощаться.
Я слишком привыкла в твоем сентябре отражаться
И в осени этой боюсь без тебя захлебнуться.
И знаю, я знаю, что я для тебя неуместна.
Что в жизни твоей мне положено ждать у порога.
И я не была для тебя ни стезей, ни подмогой,
Ни нотой в мелодии самой заезженной песни.
Всё вышло не так, но уже по-другому не будет.
Я больше не знаю, за что я так долго сражалась:
Ты даже заметить не смог, что меня не осталось.
Прошел себе мимо.
Ты прав.
Побежденных не судят.


© Оля Майер
[466x700]

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

Очень нежное и вкусное мясо в духовке: все дело в чесночной воде

Рецепт

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

2 варианта быстрого теста для пирогов с ягодами и фруктами:

Рецепты

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

2 быстрых ужина из мяса на плите: просто готовить и очень вкусно

Рецепты

Это цитата сообщения Любаша_Бодя Оригинальное сообщение

Шпаргалка по 12 лучшим рецептам варенья на зиму:

Листайте, выбирайте и пусть ваша зима будет вкусной!

01. Рождество - Так хочется жить (00:00)
02. ВИА Пламя - Снег кружится (04:09)
03. Алексей Глызин - Ты не ангел (08:24)
04. Виталий Аксёнов - Гербарий (11:50)
05. Мурат Насыров - Моя история любви (16:26)
06. Юрий Лоза - Зима (20:26)
07. 140 ударов в минуту - Тополя (24:28)
08. Дети Фристайла - Заманила
09. Фристайл и Нина Кирсо - Белая вьюга

00:00-Земляне - Трава у Дома
04:38-Юрий Антонов - Под Крышей Дома Твоего
07:08-Поющие гитары - Синей Иней
09:51-Самоцветы - Увезу Тебя я в Тундру
12:13-Николай Гнатюк - Птица Счастья
14:45-Верасы - Малиновка
17:10-Веселые Ребята - Не Было Печали
20:04-Ион Суручану - Незабудка
23:45-Лев Лещенко - Соловьиная Роща
27:27-Эдита Пьеха - Сосед
30:00-Веселые Ребята - Мы Бродячие Артисты
34:01-Владимир Маклаков - Последняя Электричка
36:24-Николай Рыбников - Весёлый Марш Монтажников
38:22-Игорь Скляр - Комарово
40:30-София Ротару - Червона Рута
44:18-Валентина Легкоступова - Ягода Малина
48:57-Валерий Ободзинский - Эти Глаза Напротив
52:21-Гелена Великанова - Ландыши
54:48-Анна Герман - Надежда
58:26-Вахтанг Кикабидзе - Мои Года, Моё Богатство
1:01:27-Юрий Лоза - Плот
1:06:29-Ама Пугачева - Куда Уходит Детство
1:11:13-Олег Анофриев - Есть Только Миг
1:14:47-Марк Бернес - Журавли
1:18:44-Игорь Тальков - Чистые Пруды

00:00:00 - Без Тебя (Without You).
00:03:44 - Танцуй Со Мной Сегодня (Dance With Me Tonight).
00:06:45 - Последний Свет Города (The Last Light of the City).
00:10:31 - Огни Далёких Ночей (Lights of Distant Nights).
00:14:19 - Только Ты И Я (Only You and Me).
00:17:44 - Письма И Кассеты (Letters and Cassettes).
00:21:02 - Новый Свет (New Light).
00:25:14 - Под Дождём Неона (Under the Neon Rain).
00:29:07 - Январский Свет (Yanyarskiy Svet).
00:32:28 - Последний Медленный Танец (The Last Slow Dance)

[424x700]