• Авторизация


как собаки Вик_Ларсен : 05-07-2026 00:21


Я сегодня был счастлив. По-настоящему, целых сорок минут.  Из-за жары и духоты в город пришли грозы, а мне надо было выходить из дома, так что футболку я решил положить в рюкзак. Посмотрел на свой красивый чистый велик, улыбнулся той улыбкой, которая бывает, когда девушка берёт тебя за руку и уводит в комнату, и... Боже, я собрал весь ливень! Это было прекрасно, восторг и наслаждение. Капли хлестали прямо по мокрой коже мышцы под ней работали, не уставая; я даже на самых крутых подъёмах решил ехать вверх, не останавливаясь. Благо мотаться мне нужно было через полгорода, и я носился по нему, крутился перед красными светофорами, высунув язык набок, в жажде возобновить гонку по улицам. Лицо у меня, наверное, было как у тех собак, которые на всяких видео то радостно в кучу листьев запрыгнут, то в снег, то в грязь или воду. Во мне что-то пело. Обожаю ливень. Обожаю промокнуть к хуям до нитки, чтобы стекало, чтобы задыхаться не то от скорости, не то от возбуждения. Нестерпимо хотелось поделиться этим чувством, прямо мокрыми ладонями почти ударом вложить в грудь эти брызги, ах, вот бы гонять с ней вместе! Я даже не мог записать это на телефон, лило так, что невозможно взять его  в руки. Бесшумно скользил по лужам, совсем не поднимая воды, капли искрились в свете фар, я плохо видел дорогу, но остановиться не мог и не хотел.

Завтра тоже должен быть дождь. Пожалуйста.

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии
Issues Вик_Ларсен : 28-05-2026 05:15


Вышиби голову цветом красивым,

Излейся лазурной рекой.

Сколько ты выплакал - нитку завитую

Вырастишь острой травой.

Ветер качает тебя, ебаната -

Радуйся, жизнь хороша.

Чего же тебе так отчаянно надо?

И где же твоя душа?

комментарии: 1 понравилось! вверх^ к полной версии

СТАРЫЙ ЛЬВОВ vellena : 26-05-2026 18:59


Ностальгия — это когда случайно натыкаешься на название рецепта, ходишь неделю, не в силах выкинуть его из головы, а потом в ночи идёшь в магазин и устраиваешь кулинарную оргию на кухне.

С этим тортом всё было именно так. Название «Старый Львов» всколыхнуло в памяти какие-то совсем детские воспоминания. Большой двор со старым грецким орехом на Лычаковской улице, которая в прежние времена называлась улицей Ленина, старое польское кладбище, куда мы, дети, периодически бегали рассматривать склепы и памятники, бабушка с неизменными спицами в руках и её соседка Ванда — мой первый, получается, ориентир во всём, что касалось выпечки.

Всё это как-то стремительно сложилось в единую картинку, когда я увидела этот затейливый торт с названием города моего детства. И я действительно вопреки всякой логике помчалась в магазин.

Вопреки — потому что такой торт невероятно хорош под большую компанию. Под Рождество — на семью, под детский праздник. Возни с ним не то, чтобы много, но стол занят весь. Надо сделать (и лучше заранее) сливочный заварной крем, выпечь два коржа-меренги с наполнителем из тонко-нарезанного чернослива и крупно наломанных грецких орехов, и ещё шесть совсем тонких медово-шоколадных коржей.

Сначала классическая раскладка.

Для меренги:
яичные белки — 3 шт.;
соль — 1/2 чайной ложки
сахар — 80 г
кукурузный крахмал — 30 г
грецкие орехи — 150 г
вяленый чернослив — 100 г

Выпекать 20 минут при 180 градусах. У меня такое ощущение, что это раскладка на один корж. Иначе откуда потом берутся шесть желтков? Но решайте сами.

Для шоколадных коржей:
мед — 90 г
сахар — 180 г
сливочное масло — 120 г
сода — 1 ч. л.
желтки — 6 шт.
какао — 50 г
мука — 420 г
Смешать мёд, сахар и масло, растопить на огне, чуть охладить, далее — сода, какао, яичные желтки, мука. Раскатывать тёплым — иначе замучаетесь на скалку давить.
Выпекать в горячей духовке 5-7 минут при 180 градусах

Для крема:
молоко — 600 мл.
сахар — 100 г
ванильный пудинг — 1 пачка (40 г)
кукурузный крахмал — 20 г
сливочное масло — 350 г
вареное сгущенное молоко — 100 г
растворимый кофе — 1 ч. л.
ликер "Бейлис" или коньяк — 1 ст. л.
Молоко, крахмал и пудинг смешать, довести до загустения, накрыть пленкой и охладить. Добавлять частями во взбиваемое масло.

450 г крема отложить, в оставшуюся часть вмешать варёную сгущёнку и кофе, разведённый в ложке коньяка.

Для глазури:
молочный шоколад — 90 г
сметана 20% — 20 г.
Далее сборка: шоколадный корж — сливочный крем, шоколадный корж — карамельный крем, меренга, карамельный крем, повторить всё ещё раз и закончить двумя шоколадными коржами со сливочной прослойкой. Накрыть пергаментом, положить доску и небольшой гнёт. Выдержать сутки (минимум — ночь) в холодильнике. Из возможных вариаций — я бы добавила в шоколадные коржи чуть имбиря и кардамона, использовала бы гречишный тёмный мёд и такой же тёмный сахар-сырец. Мне кажется, это сделало бы вкус богаче.

Торт получается несладким, кстати. По мне — идеален на завтрак с чашечкой кофе. Так что если вдруг вам придёт в голову такой торт приготовить, отрежьте себе кусочек — про запас. И ни с кем не делитесь!

Это был реально лучший рецепт текущего года.

LV (500x667, 300Kb)
комментарии: 14 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Вик_Ларсен : 24-05-2026 22:57


Я последнее время очень нестабилен внутри. Затяжная депрессия и отсутствие близкого человека вылились в такое, что меньше чем за минуту настроение может смениться на прямо противоположное. И есть ещё кое-что, но это совсем ужасно. Такое было уже когда-то, но сейчас я не знаю, что делать, и не попросишь об этом. К тому же я ведь никогда не признаюсь, что со мной что-то не так или что мне нужна помощь. По ощущениям мне пизда, голова просто не выдерживает постоянного напряжения. С таким человеком никто не захочет быть рядом, конечно же, я понимаю, но это единственное, что мне нужно всю мою жизнь. И всегда что-то не так. Мне надоедает эта бессмысленная хуйня.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Лето Вик_Ларсен : 24-05-2026 06:11


- Я скучала! - <целует куда ни попадя>. - Скучала очень, Вик, Вик, а ты?
Я держу её лицо в ладонях. Руки дрожат от возбуждения, я не попадаю в губы толком, как подросток..
- Ты не представляешь, кошмар ебучий, но я вот не могу, кроме как тебя, Вввиии...
Кусает в шею, мне пиздец. я к такому не привык, хотя и жду каждую минуту. Она отрывается от меня, смотрит в глаза.
- Здравствуй, милая! - говорю.
- Милая?  Здравствуй? <целует лицо> ебанутый?
- Да.
- Манда! - сжимает меня за загривок. - Ничего не хочешь добавить?
- Я всё чаще думаю, что останемся только мы вдвоём.
Нежно смотрит на меня и гладит плечи и грудь.
- Я этого и боюсь. Я не хочу так, чтобы меня не было без тебя.
- Но мы же не можем умереть.
- А вдруг? Вдруг что-то... - опускает взгляд, утыкается лбом в мои губы. - ...Вдруг что-то другое, чего я не знаю? Чего мы не знаем. Это же будет как жить с трупом.
- Да ты и так с трупом, Хэл. - Она вскидывает глаза.
- Нет, я тебя вижу и чувствую. Вик. Вот посмотри на меня.
Её взгляд не ищет чего-то во мне. Она всегда точно знает, на что смотрит. Глубоко вдыхает.
- Почему ты не пускаешь меня ближе? Ты тоже боишься, да?
Держу её в своих руках, и такое чувство, будто она не отсюда. И ведёт себя, как диковинный зверёк, и будто не дрожь по ней пробегает, а как у кошки, только под пальцами.
- Мне думается, что я ничего не боюсь. Только за кого-то близкого. Но это очень редко. Я просто не хочу тебе даже шанса на какую-то хуйню, понимаешь?
- Так ведь ты же не хуйня.
- Повторяй мне это почаще. А лучше - будь просто рядом. Всегда. Если можешь и... если хочешь.
Тупит взгляд и ковыряет носком землю передо мной.
- Я боюсь. Я. Я даже бояться боюсь. Ты что-то со мной сделал, и я теперь ни туда, ни сюда. Не могу быть прежней. Не знаю, как быть с тобой. Нужно что-то такое, что сильнее нас; знаешь, как на библии поклясться.
- И что это могло бы быть?
- Не знаю...
- Я думал об этом. Думал о том, что можно верить, но вера уходит. Так не работает. Теперь я думаю, что нет ничего сильнее нас самих. Мы уже перешли ту грань, когда можно было опереться на что-то, чтобы переворачивать мир. Теперь мы сами.
Хэл замирает, обдумывая слова. Поднимает голову и прижимает меня крепче.
- Да. Наверное, ты прав. Я как-то по инерции вот жила последнее время и не понимала, что изменилось, почему всё стало сложней. Да, видимо, так. Но я не знаю, что делать без тебя. Значит... выходит, ты моя опора. Чёрт. Что теперь делать?
- Я знаю только один способ.
Вопросительно смотрит.
- Просыпаться друг с другом.
Её глаза распускаются как цветок в этот момент, одни зрачки.

______

...Всю неделю обещали дожди. Мы решили просто спать и проводить по возможности  рядом каждую минуту. Нужно было набраться сил перед тем, как сделать что-то важное, что-то необходимое, а ещё постараться понять, готов ли мир к этому, или это останется между нами. Пока.

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Без заголовка Вик_Ларсен : 26-04-2026 04:59


Я люблю тебя.
комментарии: 2 понравилось! вверх^ к полной версии
С ПАСХОЙ, КОСМОНАВТИКИ! vellena : 12-04-2026 12:11


Мне, безусловно, не хватает пасхального смирения на то, чтобы запихивать в себя куски сладкого дрожжевого теста вперемешку с варёными яйцами, хотя природный краситель эндро я из Грузии привезла и даже в подробностях разузнала у местных бабушек, как им пользоваться. За весеннее праздничное настроение у меня в доме тоже отвечают мука и творог, но последний — в виде сырников на желтках с курагой или вяленой клюквой (очень красиво, кстати), а мука идёт в дело исключительно миндальная. Апельсиновые амаретти.

Путём множества экспериментов с покупной цедрой, соком и так далее я вывела для себя идеальнейший вариант ароматизатора для выпечки, в которую требуется аромат лимона или апельсина. Запускаю в кофемолку высушенные апельсиновые или лимонные чипсы, которые тоже делаю в сушилке сама, и перемалываю в муку с небольшим добавлением сахара. Аромат бомбический, вкус у выпечки тоже, переборщить с количеством невозможно, а, главное — никакого сравнения с магазинной трухой.

Почему амаретти? Потому что после приготовления сырников у меня остаются белки двух яиц. Они взбиваются в пену, добавляется грамм 100 сахара и то, что смололось в кофемолке, плюс миндальная мука — до состояния очень мягкой пасты, из которой можно катать небольшие шарики, хорошенько обмакивая каждый в сахарную пудру, и в печь.
Время выпекания минут 15-20 на 180 градусах, но на самом деле печеньки готовы уже в тот момент, когда начинают характерно трескаться.

Итог — дом пахнет миндалём и апельсином, всем вкусно, все счастливы.
С Пасхой, господа!
[700x295]
комментарии: 10 понравилось! вверх^ к полной версии
ВЕЧЕР ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ vellena : 07-04-2026 16:16


Летняя работа с Игорем Акинфеевым над книжкой сильно на самом деле поколебала меня в том, что книжка — дело долгое. С Игорем мы наговорили нужный объём недели за две, но там я брала паузы — понимала после трёх-четырёх встреч, что не успеваю переваривать материал и не успеваю подготовиться к очередной встрече. Поскольку ещё и тема была не слишком для меня привычной, потом после того, как книга была сдана в издательство, я долго приходила в себя — голову перегрузила капитально.
Сейчас всё совсем иначе. Разговаривали каждый день часа по три-четыре, материала набралось с запасом, но ощущение, когда всё это лежит на компьютере в виде аудиофайлов, очень странное. Вообще невозможно вспомнить, о чём именно мы столько времени разговаривали: каждый новый разговор как бы стирал из памяти предыдущий. С завтрашнего дня уже в Москве начну всё это неторопливо разбирать.
Поскольку Грузия — это Грузия, набралось много рецептов, купила разных специй и даже знаю, с какого именно блюда начну готовить дома первый после возвращения обед.
А на улице, как специально, дождь. Первый за всю неделю...
[700x525]
комментарии: 12 понравилось! вверх^ к полной версии
ЦВЕТЁТ МАГНОЛИЯ... vellena : 07-04-2026 08:52


Попробую нарисовать картинку под утренний кофе. Кофе хороший, турецкий, очень мелкого — в пыль, помола, и каждый раз, когда я его завариваю и жду, когда осядет гуща, думаю о том, что так мелко кофе принято молоть в Армении, ручными тяжёлыми мельницами.
Но я не в Армении, в Тбилиси. В старом доме друзей, и дом этот словно живёт собственной жизнью. Где-то снаружи ветка магнолии задевает при порывах ветра оконную раму, создавая впечатление, что по дому ходит кто-то невидимый. Потрескивает пол, поскрипывают дверные петли.
Когда-то здесь на горе был частный сектор, сейчас он большей частью таким и остался, только дома стали поновее и повыше. Утром я спускаюсь вниз по довольно крутой улице покупать у булочника свежий горячий лаваш, потом иду чуть дальше, в лавку, где продают зелень и сыр. За неделю меня стала узнавать очень пожилая и очень красивая хозяйка, которая уже привычно кивает, улыбаясь глазами: Дила мшвидобиса, генацвале! Тархун и зелёный лук?
Хозяйка с лёгкостью мешает грузинские и русские слова, и точно так же я, вернувшись в дом, мешаю на кухне русские и грузинские ингредиенты для пирога на завтрак человеку, с которым мы встречаемся каждое утро и разговариваем о его жизни.
Три М — масло, мука и мацони идут в тесто, в начинку — нарубленные и чуть припущенные в сотейнике на сливочном масле два больших пучка тархуна (он в этом пироге главный) и зелёный лук. Чуть чеснока, чуть острого перца и соли. Прежде чем накрыть пирог тонким пластом теста, начинку надо густо посыпать натёртым на тёрке сулугуни или имеретинским сыром. И в печь.
Спустя 30-40 минут я уже обматываю пирог полотенцами, чтобы не обжечь руки, и несу его по той же улочке вверх в почти что соседний, в трёхстах метрах, дом. В распахнутом окне на верхнем этаже мелькает знакомая фигура и тут же исчезает из вида. Это означает, что человек меня увидел и уже идёт открывать дверь в подъезд, чтобы не заставлять меня ждать..
— Дила мшвидобиса, генацвале!
RAF_4834 (700x525, 244Kb)
комментарии: 45 понравилось! вверх^ к полной версии
ВОПРОС К ЗАЛУ vellena : 05-04-2026 19:16


Всем привет! У меня реально вопрос: посты какого формата и характера вам хочется здесь обсуждать?
Поясню, почему спрашиваю. Телеграм-канал для меня в некотором плане работа, и я прекрасно отдаю себе отчёт в том, что любой пост (и комменты в том числе) могут быть растиражированы. Чат в телеге я расцениваю, как возможность отвечать на какие-то вопросы, то есть, писать и быть в форме даже когда ничего не происходит.

Спорт, как таковой, мне сейчас не слишком интересен, если там не происходит чего-то реально значимого, а там не происходит. Высасывать спортивные темы из пальца мне, соответственно, тоже не слишком интересно. Но я вполне допускаю, что это может быть интересно кому-то из вас.

Поэтому я и пытаюсь понять, о чём писать, чтобы это увлекало тех, кто сюда заглядывает. Могу делать это в формате расширенных ответов на какие-то вопросы, могу вообще не вмешиваться в ваши дискуссии. В общем, жду обратной связи, раз уж поддалась на уговоры вернуть блог к жизни.
комментарии: 25 понравилось! вверх^ к полной версии
РЕИНКАРНАЦИЯ — WELCOME TO THE CLUB! vellena : 03-04-2026 18:02


Я не буду писать сейчас слова о том, что вот, в силу сложившихся обстоятельств... Мне вообще, если честно, абсолютно не важно, в каком объёме я присутствую в соцсетях и присутствую ли там вообще. Но если уж создавать площадку для общения, она, мне кажется, должна быть максимально стабильной и по возможности комфортной для всех, кто захочет зайти.
А дальше решайте сами, нужно ли это вам. Если успели уйти в небытиие пароли и сложно зарегистрироваться по новой — ну, значит, не судьба. Моё дело — предоставить возможность. Буду рада, если этой возможностью вы воспользуетесь.

Сама временно исчезла из тележки в связи с тем, что наконец-то реализовала давнюю задумку сделать книжку с очень хорошим тренером. Поэтому вот уже четвёртый день у нас с ним день начинается с четырёх-пяти часов разговоров обо всём под запись. Каждый раз в таких случаях думаю: иногда делаешь интервью и бывает сложно проговорить даже полчаса. Здесь же тоже непросто порой — работая к каждодневном режиме находить темы для следующих бесед, но увлекает невероятно.

Из бонусов — научилась правильно прыгать аксель. Пока на полу.

Ну и всем хороших выходнях!
комментарии: 56 понравилось! вверх^ к полной версии
Уничтожение этого поганого мира Dr_Lecktor : 05-03-2026 03:16


В детстве и юности конец света пугал. Но сейчас в свете того к чему пришла человеческая цивилизация, в теперешних условиях вечной паранойи, скуки и отвращения, уничтожение только радует и вдохновляет. Неудивительно почему такое количество современных мужчин с охотой идут умирать в качестве пушечного мяса. Жить тяжело и унизительно, посему потерять эту жизнь не жалко. Пафосная тема борьбы за мир уже давно забыта и не вызывает никакого энтузиазма. Так что - да, смерть! И пусть этот гнилой и лживый мир сдохнет в мучительных корчах!

комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Новая книга Марии Ярославской по работе с нейросетями Мария_Ярославская : 01-03-2026 17:01


@vsakradio

Скоро во всех маркет плэйсах новая книга Марии Ярославской, по эффективной работе и воплощению творческих идей с мах и гигачат предзаказ по приятной цене в группе ВК Всяк Театр Радио @vsakradio
Там же можете оставить вопросы к презентации книги, она пройдёт в аудио форматы на волнах Всяк Театр Радио

Ps С Весной!
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии
Помощь Мария_Ярославская : 07-02-2026 15:43


Локтевой костыль (также часто называют «канадкой») — это костыль с опорой под локоть. Предназначен для поддержки пациента при ходьбе, используется в реабилитации после травм и хирургических вмешательств, при заболеваниях опорно-двигательного аппарата, анемия, последняя стадия, критическое состояние

Подробности в лс

💕💕💕Благодарю, тех, кто откликнулся!

5469380092935849

Деньги любая сумма спасёт мою жизнь!

Карта Юлии Александровны Морозовой,

согласилась и в этом помочь,

Благодарю, за все Добродетели!!!!
IMG_20260207_172951 (525x700, 233Kb)

1.
[700x560]
комментарии: 0 понравилось! вверх^ к полной версии